Narrado por Igor Medeiros

Receber um convite do meu pai nunca foi exatamente um presente.

É quase uma sentença.

Ele não convida. Ele ordena — com enfeite.

O envelope prateado estava jogado sobre a minha cama, reluzente como se soubesse que era uma provocação. Tinha meu nome escrito com aquelas letras douradas, em fonte cursiva ridícula, coisa de gente rica que precisa lembrar o tempo todo que é rica.

Abri com o mesmo entusiasmo de quem descobre um diagnóstico ruim.

“Anunciamos com prazer o noivado do Sr. Artur Medeiros e da Sra. Isabela Vasconcellos.”

Mais uma.

A quarta, desde que minha mãe morreu.

Quarta tentativa do meu pai de preencher um vazio que ele mesmo cavou.

Bufei e joguei o envelope no lixo. Sem remorso.

Esse casamento não é sobre amor.

Nunca foi.

É sobre poder. Aparência. Títulos sociais.

E talvez sobre o ego de um homem velho que não suporta envelhecer sozinho.

Peguei o celular, escrevi no grupo dos meus amigos:

“Boate hoje. Preciso esquecer que meu pai vai casar d