A minha mãe saiu às pressas, quase fugindo.

Felipe lançou um único olhar para as fotos sobre a mesa. A secretária dele se aproximou na mesma hora e recolheu tudo. Ele colocou o que carregava ao meu lado, com a mesma expressão de sempre: calma, distante, indiferente.

O que não importava para ele nunca mexeu com ele, muito menos deixava ele com raiva.

— Isto é um presente que eu e o Danilo compramos para você. Considere um pedido de desculpas da parte dele.

Dentro da sacola havia giz de cera caro e cartolinas brancas. Pena que os cartões não eram próprios para aquele tipo de material, e eu também não fazia desenho com giz de cera. Mas, para Felipe, comprar qualquer coisa para mim já representava a maior concessão possível.

Ele sempre soube alternar com perfeição entre favores e ameaças.

Felipe continuou:

— Depois de amanhã é o aniversário do Danilo. Eu quero que você prepare uma surpresa bem bonita para ele. Se ele ficar feliz, ele naturalmente vai enxergar o seu valor. E, com o tempo, ele vai obedecer a você bem mais.

Era raro Felipe falar comigo em tom brando, quase gentil, com um resquício de consolo na voz. Talvez ele realmente acreditasse que eu fosse me alegrar com aquilo e aceitar de bom grado a missão.

Mas eu apenas balancei a cabeça:

— Eu já comprei a passagem de avião para depois de amanhã.

O rosto de Felipe escureceu na hora:

— Você me ama tanto assim e, mesmo assim, tem coragem de ir embora?

Ele estava certo de que o amor era a melhor prisão, de que bastaria isso para forçar alguém a ceder, uma vez após a outra.

— Eu não quero!

A frase seguinte de Felipe foi engolida pelo grito estridente de Danilo.

Ninguém tinha notado a hora em que ele tinha voltado. Agora ele me encarava como um pequeno animal selvagem enfurecido:

— Eu não quero que ela comemore o meu aniversário comigo! Ela só está aqui porque a família Castro a mandou para servir a gente! Uma criada desse tipo não tem direito de passar o meu aniversário comigo! Giovana, sai da minha casa!

Eu tinha certeza de que já não ia mais me magoar. Mesmo assim, quando eu ouvi aquelas palavras cheias de desprezo, algo espetou o meu peito como uma agulha fina.

Cinco anos de cuidados em cada detalhe, laço de sangue, ainda assim não tinham peso diante de meia dúzia de frases venenosas.

Eu encarei Danilo com seriedade:

— Como você quiser.

Aquela cena só terminou quando Felipe decidiu intervir. Ele mandou bloquear o meu cartão adicional do banco e, abraçando Danilo, ainda deixou para trás apenas uma frase:

— Você precisa refletir bem sobre o que está fazendo.

Depois disso, ele foi embora sem olhar para trás.

Ele não fazia ideia de que, na verdade, eu já não precisava mais daquele dinheiro.

Os minutos de espera pareciam mais longos do que nunca.

No dia do aniversário de Danilo, saí cedo, arrastando a minha mala.

Eu deixei para trás tudo o que Felipe tinha me dado, cada presente, cada lembrança, dentro da casa da família Tavares. O táxi foi avançando devagar, e, desta vez, eu não olhei para trás nem uma única vez.

...

Danilo estava de sobrancelhas franzidas diante de Felipe, com uma expressão claramente contrariada.

A mão grande de Felipe apertava o ombro do menino, e a voz dele vinha séria, mais rígida do que o costume:

— Hoje você não pode descontar o seu mau humor nela de qualquer jeito, está ouvindo?

Danilo reclamou, insatisfeito:

— Agora é ela que faz birra, e eu ainda tenho que ir lá chamar ela pessoalmente! Antes era ela que preparava os meus presentes com antecedência...

O olhar de Danilo era rápido. Assim que ele viu a babá se aproximar, ele a chamou, sem pensar muito:

— Renata! A senhora pode ir lá avisar a minha tia? A minha festa de aniversário já vai começar...

Renata se mostrou surpresa:

— A Dona Giovana? Ela saiu hoje de manhã, puxando uma mala.

Assim que ela terminou de falar, a taça de vinho escorregou da mão de Felipe e se espatifou no chão, estilhaços para todos os lados.

Renata deu um grito, assustada, e levantou os olhos por instinto. Só então ela percebeu que havia uma expressão que ela nunca tinha visto antes no rosto de Felipe: pânico.