Cada minuto se alargaba como si el tiempo se burlara de nuestra espera. Mis sentidos se agudizaban ante cada susurro en la habitación: el murmullo de los médicos discretamente comentando los posibles diagnósticos, el timbre lejano de un teléfono, el ruido metálico de una puerta al cerrarse. Trataba de concentrarme en las palabras que me aseguraban que pronto se conocerían los resultados, pero mi mente vagaba sin rumbo entre recuerdos y temores.

Pude percibir en la mirada de algunos médicos que al parecer se habían percatado de quién era y tenían una mirada entre asombro y comprensión, sabían que, más allá de las posesiones físicas, aquello era una prueba de la fragilidad humana, de lo que sucede cuando la rigidez de las responsabilidades se enfrenta a la suavidad de la desesperación.

El ambiente era un espejo de mi interior; tenso, asfixiante, lleno de silencios que morían por estallar. Mientras me aferraba a mi silla, mis manos temblaban sin querer demostrar la fragilidad oculta tra