O avião toca o chão e o impacto ecoa dentro de mim como um aviso.

Não é forte, não é brusco é definitivo. Como se o corpo entendesse antes da mente: chegamos.

A porta se abre.

O ar é diferente, frio demais.

Gabriel segura minha mão desde a poltrona até a escada, firme, como se pudesse me ancorar ao mundo.

Eu deixo. Preciso dele ali.

É tudo que eu tenho...

Quando descemos, não há espera.

Não há tempo.

Não há paisagem.

Um carro já nos aguarda, discreto, vidros escuros.

Um homem diz