Abracei ela como se meu mundo inteiro estivesse ali.

A gente riu, errou receita, sujou tudo.

Sentamos no chão da cozinha, enquanto eu lambia a vasilha do recheio.

— Mãe…

falei baixo.

— Quando eu for…

Ela endureceu na hora.

— Não fala assim.

— Escuta...

ergui o rosto.

— Eu preciso que você escute.

O silêncio pesou.

— Eu quero que vocês sejam felizes. Quero que continuem vivendo. Que riam. Que viajem. Que amem.

Ela chorava em silêncio.

— Eu tô bem, mãe.

segurei as mãos dela.