Estar de pie en medio de un cementerio no es agradable.

Es frío, gris, aburrido. Pero debo estar aquí, como cada año.

—Tío Sam, tu crees que...

—Shhhh. Ahora no.

Siempre venimos los 3.

¿Por qué?

No tengo idea y la verdad necesito dejarles claro que ya no puedo hacer esto más. Ya no soy una niña.

Aguardo a que dejen las flores y me acerco, miro los nombres allí y trago grueso.

No tengo recuerdos de ninguno, nada pasa por mi cabeza y cuando volteo a mirar hacía atrás ya estoy sola, de nuevo.

Creo que venir aquí es más bien una tortura para mi.

Los veo subirse al auto y siento un escalofrío recorrer mi espalda.

Antes de subirme al auto detengo la puerta que mi tío Sam estaba por cerrar y los ojos de mi padre se posan sobre mi.

—No pienso volver.

—¿Qué? —la mirada de mi papá es juzgadora. ¿Por qué tiene que ser tan bueno?

—No pienso volver, lo siento papá. Se que para ti es importante, se que es una manera de... tener paz. Pero yo no puedo, no puedo hacer esto, no puedo volver y no pienso