El bosque me tragó entera, y no miré atrás.

Caminé hasta que la luz pálida del amanecer se endureció en plena mañana, hasta que los árboles se hicieron más densos y el aire mismo pareció espesarse con magia antigua. Las historias de mi madre siempre mencionaban un umbral más allá de la cordillera del norte, un lugar donde el velo entre nuestro mundo y el humano se adelgazaba. Las había descartado como cuentos para dormir. Ahora las buscaba como una ahogada busca aire.

Lo encontré justo después de un grupo de arbustos de endrino que no tenían por qué crecer tan al norte. El aire brillaba, no con calor, sino con algo más antiguo. Un contorno tenue, como un espejismo sobre piedras de verano, colgaba entre dos robles centenarios. Para ojos humanos no habría sido nada. Para los míos, era una puerta.

La atravesé.

El cambio fue inmediato y violento. El olor a pino y tierra húmeda desapareció, reemplazado por gases de escape, aceite frito y el regusto metálico y penetrante de demasiados cuerpos apiñados en demasiado poco espacio. El ruido me golpeó, motores, voces, música que se filtraba por ventanas abiertas, el gemido metálico constante de la ciudad. Mi loba retrocedió con tal fuerza que tropecé. Aquí, el cambio estaba bloqueado. Ni pelaje, ni garras, ni fácil escape a cuatro patas. Solo piel y huesos y la frágil ilusión de ser humana.

Había escuchado las advertencias toda mi vida. Los lobos que cruzaban rara vez volvían iguales. Algunos nunca volvían. Los humanos nos habían cazado una vez, hace mucho tiempo, con plata y fuego e historias que nos pintaban como monstruos. Los antiguos decían que la ciudad aún llevaba ese recuerdo en sus huesos. Nuestra especie podía caminar entre ellos, pero nunca del todo. No podíamos cambiar a voluntad. No podíamos llamar a nuestras manadas. No podíamos aullar sin atraer el tipo de atención equivocada. Muchos de los que venían simplemente se quedaban, eligiendo el hormigón sobre el bosque, el anonimato sobre el derecho de sangre. Otros desaparecían. Los listos nunca volvían a hablar de la puerta.

Yo no era lista. Estaba desesperada.

La calle en la que aparecí era estrecha y ruidosa. La gente se movía en corrientes apretadas y apresuradas, con los ojos fijos en rectángulos brillantes en sus manos. Nadie miraba el espacio entre los robles. Nadie notaba a la chica de capa de lana y botas embarradas que acababa de salir de la nada. Me bajé la capucha y eché a andar, tratando de seguir su ritmo.

Parecía lo que era, una marginada. Tela casera, monedas de plata cosidas en el forro de mi bolsa, una cara que nunca había conocido las luces de la ciudad. En tres manzanas, una mujer con colores sintéticos brillantes cruzó la calle para evitar encontrarse conmigo. Un hombre con un perro pequeño murmuró algo sobre "otra indigente". Los niños señalaban. Sentí cada mirada como una marca al rojo vivo.

Necesitaba desaparecer.

La solución se presentó en forma de una tienda de ropa con la puerta abierta y ningún dependiente a la vista. Hileras de telas suaves y elásticas en colores que nunca había visto en personas vivas estaban desatendidas. Me dije que era supervivencia, no robo. Me dije que la diosa de la luna lo entendería. Luego agarré una chaqueta oscura, un par de pantalones que parecían que podrían quedarme y una camisa lisa, los metí debajo de la capa y salí con el corazón latiendo tan fuerte que estaba segura de que toda la calle podía oírlo.

Me cambié en un callejón estrecho que olía a orina y fruta podrida, metiendo mi ropa vieja en la bolsa. La nueva se sentía extraña contra mi piel, demasiado suave, demasiado fina, como si pudiera disolverse si me movía mal. Pero cuando volví a la calle, menos gente me miraba. Progreso.

El hambre me encontró después. El olor a comida estaba por todas partes, dulce, grasiento, especiado de formas que hacían que mi estómago se retorciera de anhelo. Lo seguí hasta un pequeño local con un mostrador de cristal y una mujer detrás que parecía permanentemente cansada. Señalé algo que parecía carne envuelta en pan.

—Eso —dije, ofreciendo una moneda de plata.

Ella miró la moneda como si le hubiera ofrecido una rata muerta.

—¿Qué demonios es esto?

—Pago.

—Cariño, aceptamos tarjetas. O efectivo. Efectivo de verdad. No... tesoro pirata.

—¿Entonces qué es esto?

Lo intenté de nuevo, más despacio, como si el volumen pudiera ayudar. Ella llamó a alguien. Ese alguien llamó a otro alguien. En cuestión de minutos llegaron dos hombres con uniformes azul oscuro, ambos mirándome como me había mirado Rourke, como algo ya reclamado.

—Señora, está arrestada por intento de robo y... lo que sea esto.

—¡Ofrecí pago!

—Con una moneda que parece salida de un museo. Vámonos.

El trayecto a la comisaría fue corto y humillante. Me senté en la parte trasera de un vehículo que olía a desinfectante y miedo viejo, tratando de explicar que no era una ladrona, solo una mujer del bosque que nunca había oído hablar de las "tarjetas". Los agentes intercambiaron miradas que decían que ya habían decidido que estaba borracha, loca, o ambas.

En la comisaría me quitaron la bolsa, el cuchillo y el relicario. Preguntaron mi nombre.

—Melisa de la Casa Valerius.

La mujer detrás del mostrador tecleó algo, frunció el ceño, tecleó de nuevo.

—Sin registro. Sin identificación. Nada.

Me presionaron los dedos contra una placa de cristal que brilló en azul. La máquina hizo un sonido suave y descontento.

—Sin coincidencia —dijo la mujer—. Ni siquiera parcial. No existes.

Uno de los agentes se apoyó en el mostrador, sonriendo.

—Felicidades. Eres la primera persona que fichamos que no está en el sistema. Normalmente eso es para fantasmas y gente que paga muy bien para desaparecer. ¿Cuál eres?

—Ninguna —dije, con la dignidad hecha trizas—. Soy hija de un Beta. Tengo una manada. Tengo...

—Ajá. Y yo soy la reina de Inglaterra. Enciérrenla. Ya veremos qué hacer con la chica misteriosa por la mañana.

La celda era pequeña, gris y olía a desesperación y a limpiador industrial. Me senté en el banco estrecho y traté de no llorar. Tres meses. Tenía tres meses para encontrar a un Alfa que quizá ni siquiera quería ser encontrado, y en cambio había conseguido que me arrestaran por el crimen de no entender el dinero. Lo absurdo casi me hizo reír. Casi.

Pasaron horas. O minutos. El tiempo se sentía mal aquí. Empezaba a preguntarme si mi madre me había enviado a morir de pura vergüenza cuando la puerta al final del pasillo se abrió.

Entró un hombre.

Era alto, de pelo oscuro, vestido con una chaqueta negra que parecía cara incluso para mis ojos inexpertos. Su presencia me golpeó como una fuerza física: poder, contenido y silencioso, del tipo que hace que el aire mismo preste atención. Los agentes se enderezaron. Uno de ellos incluso dio un paso atrás.

El hombre se detuvo frente a mi celda, me examinó una vez y luego habló con una voz de autoridad aburrida y pura.

—Caballeros. Hay un malentendido. Esta mujer es mi clienta. Ha estado bajo mi cuidado durante algún tiempo por ciertas... dificultades mentales. Ocasionalmente cree que es un personaje de una novela de fantasía medieval. Es trágico, realmente. Inofensivo, pero trágico. Me la llevo a casa ahora.

Los agentes parpadearon.

—Señor, no tiene identificación. Ni huellas. Nada.

—Lo cual es consistente con su condición —dijo el hombre con suavidad—. Destruye sus papeles. Afirma que el gobierno está dirigido por hombres lobo. Delirio estándar. Tengo la documentación. Verán que todo está en orden.

Sacó una carpeta delgada del interior de su chaqueta. La mujer del mostrador la escaneó, frunció el ceño, luego se encogió de hombros.

—Como sea. Es suya. Solo manténgala fuera de las calles.

La puerta de la celda se abrió. Miré al hombre, con el corazón latiendo por una razón completamente nueva. Me ofreció la mano como si estuviéramos en una cena formal en lugar de una comisaría.

—Vamos, Melisa —dijo, y la forma en que pronunció mi nombre dejaba claro que nunca lo había oído antes de ese momento—. El coche espera. Y por favor, no intente ofrecerle al conductor más de su tesoro pirata.

Tomé su mano.

Fuera lo que fuese, abogado, mentiroso o el mito que había cruzado mundos para encontrar, acababa de convertirse en la persona más interesante de toda esta ciudad maldita.