El bosque me tragó entera, y no miré atrás.Caminé hasta que la luz pálida del amanecer se endureció en plena mañana, hasta que los árboles se hicieron más densos y el aire mismo pareció espesarse con magia antigua. Las historias de mi madre siempre mencionaban un umbral más allá de la cordillera del norte, un lugar donde el velo entre nuestro mundo y el humano se adelgazaba. Las había descartado como cuentos para dormir. Ahora las buscaba como una ahogada busca aire.Lo encontré justo después de un grupo de arbustos de endrino que no tenían por qué crecer tan al norte. El aire brillaba, no con calor, sino con algo más antiguo. Un contorno tenue, como un espejismo sobre piedras de verano, colgaba entre dos robles centenarios. Para ojos humanos no habría sido nada. Para los míos, era una puerta.La atravesé.El cambio fue inmediato y violento. El olor a pino y tierra húmeda desapareció, reemplazado por gases de escape, aceite frito y el regusto metálico y penetrante de demasiados cuerp

El personal del restaurante había sido lo suficientemente amable, una vez que se dieron cuenta de que no iba a prender fuego al lugar con mi confusión. Una de ellas, una mujer joven con ojos cansados y voz paciente, me explicó que necesitaba un lugar para dormir y me señaló algo llamado hotel. Incluso me escribió el nombre de uno más económico en un trozo de papel, como si de otro modo pudiera deambular por las calles hasta que la ciudad me devorara por completo.Seguí las indicaciones, aferrando el fajo de papeles verdes y delgados que el hombre me había dejado. Se sentían mal en mi mano, demasiado livianos, demasiado frágiles, nada como el peso sólido de la plata. No tenía idea de cuánto valían. En el bosque, una sola moneda de plata podía comprar un mes de grano. Aquí, yo era una niña sosteniendo hojas y esperando que significaran algo.El hotel que la mujer recomendó estaba en una calle más tranquila, su letrero parpadeaba con letras rojas desvaídas. El vestíbulo olía a polvo y al