Matt e eu tínhamos uma vida perfeita.

Uma filha estudiosa de dezessete anos, um casamento invejável e química suficiente para fazer qualquer pessoa acreditar que seríamos eternos.

Quando nos conhecemos, eu era uma adolescente tímida que usava óculos e aparelho nos dentes. Matt era o garoto popular que havia acabado de sair de Los Angeles para morar em Chicago.

A atração entre nós foi imediata. Intensa. Quase irresponsável.

Começamos a namorar e, pouco tempo depois, eu engravidei.

Aos dezenove anos já morávamos juntos, com nossa bebê nos braços e sonhos grandes demais para duas pessoas tão jovens.

Nossa vida mudou rápido.

Fiz faculdade enquanto deixava Jess com parentes, amigas ou qualquer pessoa disposta a ajudar. Matt e eu discutíamos às vezes, principalmente pelo cansaço, pela falta de tempo e pelas contas acumuladas. Mas eram discussões normais. Casais não são perfeitos o tempo todo.

Depois da faculdade, quando Jess cresceu um pouco mais, decidi parar de trabalhar. Queria acompanhá-la de verdade durante a adolescência. Também foi nessa época que Matt e eu oficializamos nossa união no papel.

Nos casamos.

E eu perdi outro bebê.

Jess era doce, inteligente e absurdamente bonita. Tinha cabelos pretos, olhos castanho-claros e o sonho de cursar jornalismo, exatamente como eu um dia quis.

Mas ela ainda era adolescente.

Tinha impulsos. Desejos. Segredos.

Na noite em que pediu para ir a uma festa, eu e Matt dissemos não. As provas estavam chegando. Ela fingiu aceitar, mas saiu escondida de casa mesmo assim.

Só depois do acidente percebi que tudo aquilo tinha acontecido por causa de um garoto. Um garoto que partiu o coração dela naquela noite.

Depois da morte de Jess, Matt e eu começamos a morrer também.

Tentei salvar nosso casamento. Ou pelo menos o que havia restado dele.

Mas Matt parecia não se importar mais.

Passei a vê-lo cochichando no celular, escondendo mensagens e chegando tarde em casa. Uma vez o vi saindo do carro com sua secretária — bonita, jovem e sorridente demais para uma simples funcionária.

Mesmo assim, continuei tentando.

Porque eu acreditava que casamento era sagrado.

Porque eu ainda o amava.

Mas tudo tem limite.

Nós não transávamos mais. Ele saía sozinho, mentia o tempo inteiro e fazia questão de jogar na minha cara que Jess havia fugido por minha culpa.

Como se eu fosse responsável pela morte da nossa filha.

Como se eu também não tivesse morrido naquele dia.

É por isso que agora, depois de conseguir uma oportunidade de trabalho em Londres, decidi seguir em frente.

Chega de implorar atenção de um homem que já não me queria mais.

Jess estava bêbada naquela noite. Roubou nosso carro escondida e foi para aquela maldita festa. Não havia culpados. Apenas tragédia.

…

Era quarta-feira à noite.

Matt estava deitado na cama, mexendo no celular como sempre, completamente de costas para mim.

Eu fechava as cortinas do quarto enquanto tentava controlar o nervosismo. Vestia uma camisola discreta em tom dourado-claro. Ele usava o mesmo pijama de sempre.

Passei o dia inteiro ensaiando aquela conversa na cabeça.

Mas agora não havia mais volta.

— Eu quero o divórcio.

Matt finalmente tirou os olhos do celular e me encarou.

— O quê? Acho que não ouvi direito.

Ele estava se fazendo de idiota.

Respirei fundo antes de repetir, mais firme:

— Eu quero o divórcio.

A discussão começou imediatamente.

Matt prometeu mudar. Disse que precisava de mim. Mas eu continuei falando. Disse que nosso casamento tinha acabado há muito tempo e que eu não ficaria presa a algo destruído apenas por medo.

Então contei sobre Londres. Sobre a vaga na universidade. Sobre a chance de recomeçar.

E foi aí que ele me acusou de ter um amante.

Eu ri sem humor antes de responder:

— Eu nunca faria o mesmo que você fez comigo.

O silêncio dele confirmou tudo.

Porque Matt sabia.

Eu conhecia todas as suas traições.

— Você precisa entender… Depois da morte da Jess…

Eu o interrompi antes que continuasse.

— Nossa filha não morreu por minha causa. Nem por causa de ninguém. Você precisa parar de pensar assim.

Matt ficou em silêncio por alguns segundos. O maxilar travado. Os olhos frios.

Então mudou completamente o rumo da conversa.

— Eu vou te dar o divórcio. Mas se você voltar atrás… eu juro que vou fingir que você nunca existiu para mim.

Assenti devagar.

Naquele momento, eu só queria que aquela conversa terminasse.

Naquela noite, decidi dormir no antigo quarto da Jess.

Ainda havia livros espalhados na estante, perfumes esquecidos sobre a penteadeira e algumas roupas dobradas dentro da cadeira ao lado da cama.

Era como entrar num lugar onde o tempo tinha parado.

Deitei abraçada ao travesseiro dela, tentando sentir qualquer resquício da minha filha ali. Como se, de alguma forma cruel, ela ainda pudesse existir naquele quarto.

Mas o silêncio continuava vazio.

…

Na manhã de quinta-feira, acordei decidida.

Passei horas fazendo ligações. Confirmei minha passagem para Londres, aceitei oficialmente o contrato da universidade e comecei a procurar uma casa para alugar.

Encontrei a perfeita em menos de uma hora.

Pequena. Elegante. Silenciosa.

Parecia exatamente o tipo de lugar onde alguém quebrado tentaria recomeçar.

Aluguei imediatamente.

Por ser advogado, Matt apareceu poucas horas depois com os papéis do divórcio já preparados.

Assinei tudo sem hesitar.

Sem medo.

Sem vontade de voltar atrás.

Quando terminei, levantei os olhos para ele.

Matt parecia diferente agora.

Como se aqueles papéis finalmente tivessem tornado real aquilo que ele acreditava poder controlar.

Olhei para ele como se fosse apenas uma página arrancada da minha vida.

E ele me encarou como um homem que acabava de perceber o que estava perdendo.

Matt permaneceu sentado no sofá por um longo tempo, encarando os papéis já assinados.

Eu não tive coragem de continuar aquela conversa.

Minha passagem estava marcada para sábado à noite. Em poucas horas eu estaria em Londres, e tudo o que eu queria era parar de pensar no resto da minha vida por algum tempo.

Subi as escadas em silêncio e comecei a fazer minhas malas.

Também decidi levar algumas coisas da Jess.

Um moletom.

Dois livros favoritos.

Algumas fotografias.

Qualquer coisa que ainda tivesse o cheiro dela.

Naquela noite, preparei o jantar de Matt pela última vez. Coloquei vinho em duas taças, como se ainda existisse alguma despedida digna entre nós.

Mas ele não voltou para casa.

Mesmo assim, mandei uma mensagem desejando sorte na nova vida dele.

Ele nunca respondeu.

Depois disso, dormi profundamente pela primeira vez em meses.

…

Na sexta-feira à noite, eu já estava pronta para ir ao aeroporto.

Antes de sair, olhei uma última vez para o quarto da Jess. Agora ele parecia mais vazio por causa das coisas que eu havia levado comigo.

Mesmo assim, ainda parecia impossível entrar ali sem sentir dor.

Respirei fundo antes de apagar a luz e descer as escadas.

O táxi já me esperava do lado de fora.

Como eu imaginava, Matt não havia voltado para casa desde o dia anterior. Provavelmente estava com a secretária.

Não doeu tanto quanto achei que doeria.

Talvez porque, no fundo, eu já tivesse perdido meu casamento muito antes daquela noite.

Deixei a chave dentro do vaso de plantas ao lado da porta, como sempre fazia, e fui embora sem olhar para trás.

…

Dentro do avião, tentei me distrair olhando as fotos no celular.

A maioria era da Jess.

Fotos dela sorrindo, fazendo caretas, abraçada comigo no sofá ou reclamando quando eu insistia em fotografá-la.

Mas havia uma em especial.

Uma selfie recente que ela tirou semanas antes do acidente. Naquele dia, ela pegou meu celular e colocou a própria foto como tela principal.

“Assim você nunca esquece de mim”, ela brincou.

Passei os dedos pela tela enquanto segurava o choro.

Então sussurrei baixinho, encarando o rosto dela na tela.

— Me deseja sorte, filha.