O CAFÉ

Moema Andrade | Hotel Higienópolis, Semana 5, Quarta, 06h – 12h

***

Ela acordou às seis porque o corpo tinha aprendido o horário do hotel.

Ficou um segundo deitada de olho aberto no teto, aquele momento antes de lembrar onde tava — e aí lembrou, como todo dia, e o teto de hotel voltou a ser teto de hotel em vez de teto de apartamento.

Quinze dias.

Levantou. Pegou o moletom da cadeira, foi até o banheiro, escovou o dente no automático. O chuveiro deixou pra depois — primeiro o café, era a