Sentí cómo se me desgarraban las entrañas al verla.

¡Mi hija Lucía, de solo seis años, ya descifraba los gestos, solo para retener a su padre!

Luis, te quedaban dos oportunidades.

Esa noche, Lucía contuvo el llanto y preguntó:

—Mamá, dijiste que papá tiene un trastorno y no sabe amarnos. ¿Pero por qué quiere tanto a Carla?¿Algún día me querrá como a ella?

Ante sus ojos esperanzados, las palabras se me convirtieron en arena en la boca.

¿Acaso debía decirle que Sofía y Carla eran sus excepciones?

Que Sofía Reyes era su "amada de juventud", y Carla, su hija.

El amor les caía del cielo como lluvia en verano, mientras nosotras, por más que lo intentábamos, no lográbamos derretir su corazón.

En el estudio de Luis, nuestros regalos se cubrían de polvo, pero atesoraba hasta la más torpe manualidad de Carla.

No quise mentirle. Dudaba cómo responder sin herirla,

cuando Lucía, como si lo entendiera, me abrazó en silencio.

Tallé otra muesca en el poste de mi paciencia: Luis Mendoza, dos oportunidades pendientes.

Desde entonces, Lucía jamás volvió a pisar el estudio.

Aunque fingía desinterés, sus ojos seguían a Luis cada vez que llegaba.

Pero si él intentaba hablarle, ella se hacía un ovillo como erizo ante el peligro, asustada.

Al ver su reacción, Luis se alejaba sin insistir.

Hasta llegó su cumpleaños.

Finalmente reunió valor para preguntar:

—Papá, ¿vendrás a mi fiesta?

Luis, que jugueteaba con la pulsera de hilos, frunció el ceño.

—¿Qué día es?

Que no recordara su cumpleaños no la desanimó.

Respondió seria:

—Es pasado mañana. ¿Vendrás?

Él negó con la cabeza.

—Tengo un compromiso.

Lucía no hizo escena. Bajó la vista y murmuró:

—Papá está muy ocupado. Debo entenderlo.

—Mamá, celebremos con la abuela.

Al ver su madurez precoz, la abracé con dolor.

—Sí, cariño. Con la abuela.

El día del cumpleaños, la abuela notó su tristeza:

—¿Por qué Lucía no sonríe? ¿Quién te hizo daño?

Ella negó con energía.

—¡No estoy triste!

La abuela le acarició el pelo.

—A ver ¿extrañas a tu papá?

Lucía, descubierta, balbuceó:

—¡Papá tiene mucho trabajo! No lo regañes, abuela.

—¡Mi niña merece una fiesta! Llamaré a ese hijo mío.

Los ojos de Lucía brillaron.

—¿De verdad vendrá?

La abuela fingió hacer una llamada para regañar a Luis, aunque en realidad nunca marcó el número. Sin embargo, Lucía no se dio cuenta y sus mejillas se sonrojaron visiblemente de felicidad.