Cinco años atrás

Portia entró al salón comunitario del centro de rehabilitación con su portafolio bajo el brazo.

Veintisiete personas sentadas en círculo. Algunos nerviosos. Otros resignados. Todos rotos de alguna forma.

—Buenas noches —saludó la facilitadora, Karen—. Tenemos invitada especial esta noche. La Dra. Portia Vale, terapeuta especializada en trauma y relaciones. Va a hablar sobre cómo procesar culpa y vergüenza.

Aplausos educados. Caras expectantes.

Portia había dado esta charla docenas de veces en diferentes grupos de apoyo. Sabía exactamente qué decir. Cómo conectar. Cómo hacer que se sintieran vistos.

Comenzó su presentación, hablando sobre trauma, sobre perdón, sobre reconstrucción.

Y mientras hablaba, sus ojos escaneaban el grupo automáticamente.

Lenguaje corporal. Expresiones. Señales de receptividad o resistencia.

Era hábito profesional. Leer la sala. Ajustar su mensaje según la audiencia.

Entonces lo vio.

Esquina del fondo. Hombre de unos treinta años. Alto, cabello