Habían regresado al hotel, en medio de la noche. María se veía demasiado pequeña detrás del volante, ese auto lo alquilaron, pero las fotografías engañaban, era demasiado grande.

El hotel Neumayr era de un ambiente totalmente campestre, ambos habían observado la fachada por largos minutos dos días atrás cuando se encontraron después de tres meses sin versen.

—«Esta… —por fin había dicho María en ese momento—. ¿Pintoresco?»

—«Si, me equivoque. —suspiro—. Además fue de afán, debía aprovechar que estaba viajando a las oficinas acá, y que tú estabas por este lado».

—«Apuesto que lo confundiste». —mirándolo de soslayo, antes de entrar.

Le miro rascarse la cabeza, lo