Su mano en su espalda

Helena no podía dejar de mirar la foto.

Sabía que debía dejar el teléfono. Sabía que estar en su propia cocina a las ocho de la noche, mirando fijamente el rostro de un desconocido en una pantalla, no iba a cambiar nada, ni explicar nada, ni aliviar la opresión en su pecho.

Aun así, siguió mirando.

Camila Calloway era de esas bellezas que no necesitan esforzarse. No de esas que surgen del esfuerzo, de madrugar y de la iluminación adecuada. De esas que simplemente existen, fáciles y sencillas, como si nunca se lo hubieran planteado. Cabello oscuro. Rostro fuerte. La postura relajada de una mujer completamente cómoda en cualquier lugar al que entrara.

Y Damian…

Helena hizo zoom lentamente en su rostro.

Llevaba dos años mirando ese rostro al otro lado de la mesa. Conocía todas las versiones de él. La distraída que ponía cuando el trabajo le agobiaba. La cansada que se instalaba alrededor de sus ojos los jueves por la noche. La casi sonrisa que le dedicó cuando ella dijo algo que lo tomó por sorpresa.

El rostro en esta foto no era nada de eso.

Era abierto. Simplemente abierto. La mirada de una persona que ha dejado de controlarse, de reprimir nada, de estar en otro lugar de su propia mente. Él miraba a Camila Calloway y cada fibra de su ser estaba presente.

Helena no recordaba la última vez que la había mirado así.

Apagó la pantalla.

Se quedó de pie en el silencio de su cocina con el paño de cocina doblado como siempre, el pollo sobrante envuelto en el refrigerador y el sonido de Damian arriba moviéndose por su habitación como si fuera una noche cualquiera.

Sus manos estaban firmes.

Lo notó. Sus manos estaban completamente firmes.

Guardó el teléfono en el bolsillo y subió las escaleras.

Damian ya estaba en la cama, sentado contra el cabecero con su tableta, leyendo algo. Él la miró cuando ella entró.

—Pensé que estabas justo detrás de mí.

—Estaba recogiendo.

Se dirigió a su lado de la cama. Empezó a quitarse los pendientes. Los dejó uno a uno en la mesita de noche.

—No tienes que hacerlo esta noche. Yo te habría ayudado.

—Ya está.

Se sentó en el borde de la cama, dándole la espalda, y respiró hondo, asegurándose de que no sonara nada.

—Hay algo en el bufete de Harmon el viernes —dijo Damian detrás de ella—. Cena. No tienes que venir si no quieres.

—¿Quieres que vaya?

Una pausa. No muy larga. La justa.

—Por supuesto —dijo él.

Ella se giró y lo miró. Su marido, con su tableta, sus ojos cansados y su rostro que había estado abierto y presente para otra persona esa noche, mientras ella abajo preparaba pollo y doblaba paños de cocina.

—Iré —dijo ella.

Él asintió. Volvió a mirar la tableta.

—¿Cómo está tu hermana?

—Bien.

—¿Sigue dándote la lata por la cena del domingo?

—Siempre.

Emitió un sonido que podría haber sido una risa. Pasó la página. Se acomodó mejor en la almohada.

Helena se metió en la cama. Se tapó con las sábanas. Se tumbó boca arriba mirando al techo.

—Damian.

—¿Mmm?

—¿Estás contento?

La tableta dejó de moverse.

Él se giró y la miró. La miró de verdad, como no lo había hecho en toda la noche, con ambos ojos, con toda su atención y sin el teléfono en la mano. La pregunta quedó suspendida entre ellos y ella lo observó decidir qué hacer con ella.

—¿Qué clase de pregunta es esa? —dijo él.

Una sencilla.

Dejó la tableta.

—Estoy bien, Helena. Tengo mucho trabajo ahora mismo. Estoy cansado. —Una pausa—. ¿Por qué me preguntas esto?

—Porque no pregunto lo suficiente. —Mantuvo la mirada fija en el techo—. Te pregunto cómo te fue el día, te cuento sobre Cassidy, te paso mensajes, pero nunca te pregunto si eres feliz.

La habitación quedó en silencio.

—Soy feliz —dijo él.

Ella asintió una vez. Lentamente.

—¿Y tú? —preguntó él.

Ella giró la cabeza y lo miró. Reconoció la mandíbula, los ojos que la observaban con atención, y la mano que descansaba sobre el edredón entre ellos, quieta, silenciosa, sin revelar nada.

—Estoy cansada —dijo ella—. Buenas noches, Damian.

Algo cruzó su rostro. Un instante. Solo un instante.

—Buenas noches —dijo él.

Cogió la tableta. Ella se giró hacia la ventana. La farola de afuera proyectaba una luz anaranjada a través de la cortina, que caía sobre la almohada. Ella la observó sin decir nada y se quedó muy quieta, pensando en una azotea abierta en algún lugar. En Velmont, una mano se posó intencionalmente en la parte baja de la espalda de una mujer.

No durmió durante mucho tiempo.

Cuando por fin lo hizo, tenía la cara seca.

Había tomado una decisión en la cocina esa noche sin darse cuenta. De pie, frente a su teléfono, con la foto en la pantalla, el paño de cocina doblado y la ciudad afuera, sin importarle nada.

Iba a descubrir la verdad.

Toda.

Y lo haría en silencio.

Cassidy llamó a las ocho y cuarto de la mañana siguiente.

Helena contestó al segundo timbrazo.

—Estaba despierta.

—Obviamente estabas despierta. —Cassidy nunca suavizaba una conversación al principio. No era su naturaleza—. Suenas rara. ¿Qué pasó?

—No pasó nada.

—Helena.

—Estoy bien, Cassidy.

—Suenas como suenas cuando no dices nada y tratas de sonar como si dijeras algo. —Una pausa—. ¿Qué pasó anoche?

Helena miró el lado vacío de la cama. Damian se había ido antes de que ella despertara. Su taza de café estaba enjuagada y colocada en el fregadero como siempre la dejaba. Pulcra. Reflexiva. Como un hombre con la conciencia tranquila.

—Encontré una foto —dijo.

Cassidy se quedó callada, de esa manera particular que indicaba que estaba escuchando con atención.

—¿Qué clase de foto?

Helena se lo contó.

Todo. El nombre en la pantalla del teléfono que lo había iniciado. La búsqueda. La imagen de la azotea. Su mano. Su rostro. La forma en que se quedó en la cocina después y luego subió y se acostó a su lado como si nada hubiera pasado.

Cassidy no dijo ni una palabra hasta que terminó por completo.

Entonces dijo:

—Envíame el enlace ahora mismo.

—Cassidy, no quiero que…

—Helena Rose Graves, envíame el enlace.

Helena lo envió. Escuchó a Cassidy abrirlo al otro lado de la línea. Escuchó el silencio que siguió. Ese silencio tan particular que significaba que su hermana estaba viendo la misma foto y llegando al mismo lugar al que Helena había estado parada en su cocina intentando no llegar.

—¿Quién es ella? —dijo Cassidy. No era una pregunta. Era la pregunta subyacente a la pregunta.

—Aún no lo sé.

—Aún no. —La palabra resonó seca y segura—. Voy para allá.

—De verdad que no tienes que…

—Ya tengo mis llaves.

La llamada se cortó.

Helena se sentó en el borde de la cama deshecha con el teléfono en la mano y la luz de la mañana entrando por la cortina y el leve olor del jabón de Damian aún en su almohada junto a ella.

Pensó en cómo había empezado a preparar ese pollo ayer a las cinco y media. Cómo había recordado el romero porque él lo había mencionado una vez, casualmente, como solía mencionar casi todo, que la versión de limón era demasiado ácida. Cómo había alzado la vista cuando su llave golpeó la puerta, como siempre lo hacía, como si una parte de ella estuviera permanentemente sintonizada con la frecuencia de su llegada a casa.

Pensó en su rostro en la foto.

Pensó en la pausa antes de «Estoy feliz».

Abajo, la puerta principal se abrió. Cassidy tenía una llave. Siempre había tenido una llave.

—¡Helena! —la voz de Cassidy subió las escaleras, trayendo consigo el aroma de dos cafés—. Baja aquí.

Helena se levantó.

Acomodó las sábanas de su lado de la cama.

Dejó su lado exactamente como él lo había dejado. Luego bajó para tener la conversación que había estado teniendo consigo misma desde las ocho de la noche anterior, sola en la cocina, mirando una foto que ya lo había cambiado todo, aunque aún no lo hubiera dicho en voz alta.