Gabriel

—Su esposa está embarazada.

La frase no se mueve.

No avanza.

No respira.

Se queda suspendida en el aire como si el mundo hubiera decidido detenerse justo ahí, en ese punto exacto, para observar cómo algo dentro de mí se rompe sin hacer ruido.

Embarazada.

La palabra se repite en mi cabeza una y otra vez, como un eco maldito que no logro entender del todo. Embarazada. Embarazada. Embarazada. Mi mente intenta aferrarse a cualquier otra explicación, a cualquier error médico, a cualquier con