Hunter Knoefel

Oí a alguien decir al fondo:

—Doctor, le dije que las señales que estaba dando el señor Knoefel no eran los espasmos que aparecían de vez en cuando. Le dije que los movimientos eran distintos, como si hubiera actividad cerebral.

Cuando abrí los ojos, tuve ganas de cerrarlos de inmediato. Fue como si el sol estuviera dentro de mis retinas. Una fotofobia intensísima atacó mis pupilas. Enseguida apagaron la luz y pude volver a abrir los ojos, esta vez con más cautela.

No recordaba nada. La linterna dirigida a mis ojos tampoco ayudaba; al contrario, empeoraba mi situación. Sin embargo, conocía el procedimiento: era para comprobar si tenía actividad.

—Doctor Knoefel, ¿me oye? ¿Puede comprenderme?

Respondí levantando con dificultad el pulgar. Quería hablar, pero la voz no me salía. Aquellas fueron dos de las muchas preguntas que me hicieron y, lo confieso, tuve dificultad para responder algunas, como mi edad.

—Llévenlo a resonancia.

No sabía qué estaba ocurriendo. Debí de haber sufrido un accidente; lo único que recordaba era que iba a atender una llamada de emergencia. Solo esperaba que la persona a la que dejé de atender estuviera bien.

(...)

TRES DÍAS DESPUÉS

Debía de ser la centésima vez solo ese día que escuchaba la misma frase:

—¡Es un milagro!

Mi madre no dejaba de besarme y, aunque me sentía querido, también me avergonzaba un poco.

—¿Cuándo podrá volver a casa, doctor?

—Las pruebas del señor Knoefel han salido excelentes. Lo que más me preocupaba eran los riñones, y está orinando con normalidad. Solo necesita fisioterapia intensiva.

—Su exnovia es fisioterapeuta, puedo hablar con ella —dijo mi madre.

—¿Ex? ¿Me separé de Ariana? —Cuando oía mi voz, parecía la de otra persona. Siempre tuve la voz grave, pero ahora lo estaba en exceso.

—Sí, os separasteis, pero antes del accidente ya estabais en ese tira y afloja, ni juntos ni separados —respondió mi madre.

—Sé que en su casa tienen un excelente centro de rehabilitación, que es lo que más necesita ahora: dejar el andador y mejorar el habla, ya que las cuerdas vocales estuvieron mucho tiempo inactivas y las extremidades, por el mismo motivo, están débiles. No se atrofiaron porque, incluso en coma, recibía fisioterapia y masoterapia —retomó el médico.

—No se preocupe, doctor, cuidaremos bien de este muchacho. Estoy deseando llevarlo a casa —dijo ella sonriendo.

—Perfecto, voy a salir y dejarlos hablar —dijo el médico, un hombre de mediana edad, excelente neurólogo y amigo de mi padre, antes de salir, dejándonos solos a mi madre y a mí.

—Mad vino hoy temprano, Wayne ayer; tú estás aquí. Los que no han aparecido aún son Ed y Krystal —dije.

Mi madre se acomodó en el sofá junto a la camilla. Parecía que algo la inquietaba, algo que no podía decirme.

—Edward está en México. No estamos logrando contactar con él. Dicen que desde hace cuatro días no entra en la aplicación de mensajes. Y Krystal está muy feliz; lloró mucho cuando supo que despertaste, pero no quiso venir para no molestarte.

—¿Molestarme? Ver a mi hermana solo me daría alegría. Cuéntame, mamá, ¿qué ocurrió en este último año que perdí?

—Déjame ver… —tamborileó los dedos sobre los labios—. La COVID-19 fue controlada, algún loco estrelló un avión contra el suelo, hubo varias masacres con armas de fuego y descubrimos que te casaste en México a escondidas.

—¿Quién se casó a escondidas? Esa parte no la entendí —fruncí el ceño.

—Tú, Hut.

—¿Yo? ¿Con quién? ¿Cuándo? ¿Me estás tomando el pelo, mamá?

Vi que hablaba en serio.

—No, mamá. Si alguien se presentó diciendo ser mi esposa, es una e****a. No tiene sentido que me haya casado sin celebrarlo con mi familia.

—Edward fue a México precisamente para comprobar si esa historia es cierta.

—Wayne debería haber ido con él. Es abogado y entiende mejor los trámites legales.

—Mad quería contárselo a Wayne, pero tu hermano no lo permitió.

—No entiendo por qué. ¿De dónde salió esta historia?

—La chica mandó una carta a casa. Bastante convincente. Quizá te casaste en medio de una borrachera y ahora no lo recuerdas.

—No, mamá. De acuerdo, estoy confuso; creo que aún tengo veintisiete años, no recuerdo el accidente. Pero no saber que me casé… eso no me lo creo.

Mi madre iba a responderme, pero en ese momento su móvil vibró. Sacó el aparato del bolso y miró la pantalla.

—Correo electrónico de tu hermano. Dice que su móvil se estropeó y que llega mañana por la noche con tu esposa. Mandó varios archivos.

Mi madre abrió los P*F y me los mostró. Confieso que me quedé muy sorprendido.

Un certificado de matrimonio del año 2021.

La foto del libro de actas con mi firma.

Y muchas fotos mías con una mujer en lugares turísticos de México.

Había visitado aquellos sitios, lo recordaba, pero solo.

—Qué cosa tan extraña… Es mi firma, soy yo en esa foto. Pero no viví esto. Yo no viví esto. ¿O sí? —empecé a dudar, ya que estuve en coma.

—Que lo viviste es evidente, igual que el motivo por el que la escondiste. A pesar de ser guapa, tiene pinta de pobre, latina.

—No tengo prejuicios, mamá, lo sabes muy bien. Y si de verdad me casé con ella, empieza a respetarla desde ahora —dije con aspereza.

—Perdóname, hijo, tienes que entender mi shock. Edward siempre tuvo debilidad por las latinas, pero nunca lo asumió. Tú, en cambio, siempre con modelos, portadas de revista… Ariana es una pelirroja preciosísima. En fin, no esperaba esto de ti.

—Por la foto se ve que la mujer que dice ser mi esposa es bellísima y, si no fue portada de revista, fue por falta de oportunidades o porque no le interesó.

—Ya veo, te estropeé el humor —se levantó y besó la coronilla de mi cabeza—. ¿Me perdonas?

—Todo bien, mamá. Por ahora quiero celebrar la vida, no discutir. Aún no recuerdo lo que me pasó, pero perdí un año de mi vida y debo aprovecharlo.

—Exactamente, hijo mío. Voy a responder al correo, avisándole a Edward de que despertaste.

—Sí, aunque difícilmente lo verá.

—Es verdad, el móvil. Entonces, mejor no decir nada. La emoción y la alegría de tu hermano al verte será mayor —dijo sonriendo.

—Quién sabe, quizá después de un año separados, por fin dejemos de pelear. De algún modo, intentaré vivir una nueva vida.

—Lo sé, hijo. Edward, después de tu accidente, parece haber madurado por fin y creo que todo irá bien entre vosotros.

Le sonreí con ternura, del mismo modo que ella lo hizo conmigo.

—Luego puedes pedirle a Wayne que venga. Mañana me dan el alta y quiero dejar algunas cosas aclaradas con él.

—Claro, hijo. Pero no estás en condiciones de volver al trabajo. Nada de hablar de negocios con Wayne.

(...)

—Es la segunda vez que entro en esta habitación y te veo despierto. Me da una felicidad enorme.

Wayne extendió el brazo y chocamos las manos. Además de abogado, era un amigo de confianza.

—Esta vez tampoco fue la definitiva —bromeé.

—Pero me sorprende que me hayas escrito desde el móvil de tu madre. Pensé que no salías de México por trabajo. ¿Te casaste con esa belleza latina y ni me lo contaste?

—Eso es lo que me resulta extraño. El neurólogo me dijo que tengo pérdida de memoria selectiva. Pero al menos a ti debería habértelo contado.

—Sí, pero la foto que enviaste parece realmente tomada en un registro civil. Puedo ir a México y solicitar un análisis de la caligrafía para comprobar si es tuya, pero, por lo que sé, tardaría. Lo ideal es que lo vieras tú mismo.

—Ahora necesitaré que estés cerca. Tenemos mucho que resolver aquí. Necesito ponerme al día de todo lo que pasó en el último año.

Wayne asintió en silencio.

(...)

Sabía que, a pesar de algunos mareos esporádicos, podía caminar sin necesidad del andador, pero era prescripción de mis colegas y la seguiría.

No podía negar que a veces me sentía mareado, pero era más que normal para alguien que había pasado tanto tiempo acostado.

Llegué a casa y era una auténtica fiesta. Mad lloró como una niña y, aunque ya me había visto despierto dos días antes, creo que el hecho de verme de nuevo en casa la emocionó. Krystal era más fría; aun así, me abrazó con efusividad, haciéndome sentir un tipo afortunado por tener una familia que me quería.

Además de ellos, nuestros colaboradores también parecían felices con mi regreso. Para ellos era como si hubiera desaparecido durante mucho tiempo; para mí, como si hubiera salido de casa hacía dos días.

Hablé con todos, escuché las novedades, pero estaba ansioso por ver la famosa carta. Le pedí a Maria Pia que la buscara en la habitación de Edward; Krystal afirmó que estaría allí. Le pedí que la llevara al despacho, donde entré y esperé.

No tardó mucho y la mujer latina que ayudaba a mi familia desde que mi padre vivía trajo la carta. En cuanto la abrí, vi que estaba escrita a mano. Resultaba extraño el uso de cartas así hoy en día.

Después de leerla, incluso yo empecé a dudar de que realmente no me hubiera casado con esa mujer. Tal vez, al verla en persona, al sentir su olor y tocarla, los recuerdos volverían a mi mente.

Me levanté detrás del escritorio al oír un murmullo procedente del salón. Abrí la puerta del despacho y salí tan de repente que incluso olvidé el andador.

—¡Mira, hijo! ¡Un milagro! ¡Tu hermano despertó! —exclamó mi madre, eufórica.

Pero Edward se estremeció por completo y, si no supiera lo fuerte que era, diría que se desmayaría. Fue como si hubiera visto a un fantasma.

Entrando en el salón de manera tímida, absorta en todo, la hermosa mujer de largo cabello negro y ojos azules expresivos —la que decían que era mi esposa—, al darse cuenta de mi presencia frente a ella, no pudo ocultar su sobresalto y lanzó un grito ensordecedor:

—¡Dios mío!