Punto de Vista de Isabella

“Porque existes,” dijo en voz baja. “Y cada vez que te miro, se me recuerda lo que ella perdió.”

Las palabras golpearon más fuerte que una bofetada.

Antes de que pudiera responder, me soltó y se apartó como si tocarme hubiera sido un error.

“Duerme un poco,” dijo. “Mañana el mundo se entera de que Charlie Harrington tiene una esposa.”

Una sonrisa amarga tiró de la esquina de su boca.

“Y trata de no llorar frente a las cámaras, Isabella. Sería inconveniente.”

Con eso, se giró y salió, la puerta haciendo clic cerrándose detrás de él.

El eco de sus palabras persistió como humo en el aire. “Porque existes.”

Me quedé congelada junto a la ventana, mirando los terrenos oscuros abajo, mi reflejo un superpuesto fantasmal en el vidrio.

Mi barbilla todavía ardía por su agarre, una presión fantasma que se negaba a desvanecerse. Cada vez que cerraba los ojos, veía el rostro de Evelyn —no de fotos, sino del giro cruel del destino que me había atado a su sombra.

Era el recordatorio. El reemplazo. El castigo.

El sueño llegó en fragmentos, una neblina inquieta de semi-sueños donde corría por pasillos interminables solo para encontrar los ojos fríos de Charlie esperándome en cada giro. Cuando finalmente me sumí, fue con el peso del contrato presionando mi pecho, la tinta de mis firmas todavía secándose en mis pesadillas. Señora Harrington. El nombre sonaba tan feo en mis oídos.

Un golpe agudo en la puerta me despertó la mañana siguiente.

La luz del sol se filtraba a través de las pesadas cortinas, proyectando largas rayas doradas sobre la cama arrugada. Me senté lentamente, mi cuerpo doliendo por la tensión que nunca había abandonado completamente mis músculos. El simple vestido negro de la noche anterior yacía descartado en el piso.

“Adelante,” llamé, mi voz ronca.

Una criada entró, de mediana edad con cabello cuidadosamente prendido y un uniforme impecable.

Llevaba una bandeja plateada con platos cubiertos que olían débilmente a huevos y café fresco. Su expresión era educada pero distante, el tipo de desapego profesional que decía que ya había decidido dónde pertenecía yo en esta casa.

“Buenos días, señora Harrington,” dijo, colocando la bandeja en el escritorio antiguo.

“Buenos días,” respondí en voz baja, observándola con cuidado.

No me miró por mucho tiempo. “El desayuno está servido. El señor Harrington espera que coma antes de que comience el horario del día.”

Fruncí ligeramente el ceño ante el título. “¿Mi horario?”

La esquina de su boca se tensó, casi como si lamentara ser la que explicara. “Sí, señora.”

“Oh…sí recuerdo.”

La declaración de prensa.

Ajustó la bandeja, alisando nada en particular, solo llenando el silencio. “La artista de maquillaje llegará en una hora. Debe bañarse y prepararse.”

Solté un aliento corto y sin humor. “Ni siquiera siento que tenga una vida ya.”

La criada dudó, luego suavizó su tono solo una fracción. “En esta casa, señora… la vida se arregla. Se vuelve más fácil una vez que dejas de luchar contra ello.”

“Eso no es reconfortante,” dije por lo bajo.

“No,” estuvo de acuerdo en voz baja. “No se supone que lo sea.”

Un latido de silencio se asentó entre nosotras.

Luego pregunté, “¿Tengo alguna opción en todo esto?”

Sus ojos parpadearon, solo una vez hacia la puerta, como si incluso responder demasiado honestamente tuviera consecuencias.

“Tiene una habitación, comida e instrucciones,” dijo con cuidado. “Eso es lo que la mayoría de la gente aquí considera una opción.”

Miré hacia otro lado. “Así que se supone que sonría para las cámaras hoy.”

“Sí, señora,” dijo simplemente. Luego, más suave, casi como consejo que no debería estar dando. “Y si me permite… cuanto menos resista, más rápido pasa.”

Asentí levemente, aunque nada de eso se sentía correcto.

“Una cosa más,” agregó.

Levanté la mirada.

“La estilista prefiere que lleve el cabello suelto. Al señor Harrington le gusta así para las apariciones públicas.”

Asentí aturdida, balanceando las piernas sobre el lado de la cama. Mis ojos se sentían hinchados por el llanto silencioso en la noche.

“Gracias. ¿Podría… traerme un cargador para mi teléfono? Murió ayer, y necesito contactar a mi familia.”

La criada dudó por una fracción de segundo, luego ofreció una pequeña sonrisa. “Por supuesto, señora. Le traeré uno enseguida.”

Salió, y miré la bandeja. Tostadas, huevos revueltos, fruta —todo perfectamente arreglado, sin embargo me revolvió el estómago.

Forcé unos pocos bocados de todos modos, sabiendo que la debilidad solo le daría más munición a Charlie.

Me cepillé los dientes en el lavabo de mármol en el baño adjunto, la espuma mentolada haciendo poco para lavar la amargura en mi boca.

Pasaron quince minutos. Luego veinte. Ninguna criada con el cargador. Paseé por el dormitorio, mirando la puerta cada pocos segundos, deseando que se abriera. Mi teléfono yacía inútil en la mesita de noche, un espejo negro reflejando mi cabello desordenado y ojos cansados.

Papá. Arielle. Debían estar frenéticos ya. El pensamiento de ellos buscándome, imaginando lo peor, retorcía algo profundo dentro. Pero el tiempo se escapaba. La artista de maquillaje llegaría pronto, y la declaración de prensa se cernía como una guillotina. El desayuno ya se había enfriado en la bandeja. No podía permitirme más demoras.

Con un suspiro pesado, me quité el camisón que trajeron ayer y entré a la ducha.

El agua caliente se derramó sobre mi piel, llenando las paredes de vidrio con vapor, pero no me calentó. Me froté rápidamente, intentando lavar las lágrimas secas y el miedo que todavía se aferraba a mí.

Mis manos temblaron mientras enjuagaba mi cabello. La voz de Charlie seguía reproduciéndose en mi cabeza descuidadamente —suave un momento, fría al siguiente.

“Mantente fuera de mi camino.”

Como si alguna vez quisiera estar cerca de él.

Me sequé apresuradamente, mi piel todavía húmeda, y salí del baño al dormitorio.

La colección Chanel colgaba en el armario —blusas elegantes, pantalones a medida, vestidos de seda que gritaban riqueza que nunca pedí. Agarré un par de delicadas bragas de encaje del cajón, mis dedos torpes con urgencia. Todavía estaba completamente desnuda, gotas de agua trazando caminos por mi espalda y piernas, cuando me incliné ligeramente para ponérmelas.

La puerta se abrió de un tirón sin advertencia.

“¿Qué demonios te está tomando tanto tiempo?” Gritó Charlie, su voz retumbando por la habitación como trueno.

“¡Maldición!” Jadeé, corazón golpeando contra mis costillas.

En pánico, agarré la toalla que había dejado caer en la cama, girándome bruscamente para cubrirme. El movimiento fue demasiado rápido, demasiado desesperado. La toalla se deslizó de mis dedos húmedos, bajando por mi cuerpo y acumulándose inútilmente a mis pies.

Me quedé allí, completamente desnuda, expuesta bajo la luz dura de la mañana derramándose por las ventanas. Mi piel se erizó con piel de gallina, cada pulgada de mí vulnerable —pechos, la curva de mis caderas, el plano plano de mi estómago, la sombra íntima entre mis muslos.

Los ojos de Charlie se ampliaron ante la vista.