Punto de vista de Ivy

—¿Me estás engañando?

La pregunta escapó de mí antes de que pudiera detenerla. Daniel se quedó congelado con una mano en la puerta de la sala de juntas, la otra todavía alrededor de la muñeca de la morena de marketing. Ella retiró la mano primero.

—No es lo que parece —dijo Daniel al instante. Me reí, una vez, aguda y fea—. Esa frase debería estar retirada a nivel mundial.

La morena murmuró algo sobre irse. —Por favor, hazlo —dije. Daniel dio un paso adelante, bajando la voz—. ¿Podemos no hacer esto aquí?

—Ocurrió una vez —añadió. Estudié su rostro—. Entonces eres un mentiroso o un cobarde, y sinceramente no sé qué opción es mejor para mí.

Su mandíbula se tensó. —Ivy, vamos. Llevamos meses distanciados.

Ahí estaba. El giro. El deslizamiento de lo siento a esto es en parte tu culpa.

Saqué la llave de su apartamento de mi llavero. La dejé en el alféizar de la ventana junto a él. —He terminado.

Llegué al ascensor antes de que cayera la primera lágrima. Cuando salí, estaba llorando abiertamente, de pie en la acera como una mujer a la que acababan de despedir públicamente de su propia vida.

Mi teléfono sonó. Zoe: ¿Sobreviviste a lo de la cena con Daniel? Escribí con velocidad viciosa. Me está engañando. Espero que la chaqueta marrón arda en el infierno.

Zoe llamó de inmediato. —Estoy afuera. No te muevas.

---

Durante tres días existí en un estado que era parte duelo, parte humillación, parte insomnio. Trabajaba, respondía correos y fingía tener un virus estomacal para que nadie preguntara por qué parecía que quería prender fuego a todo.

La peor parte ni siquiera era extrañar a Daniel. Era saber que había sido la última persona en mi propia relación en saber que se estaba muriendo.

En la cuarta noche, Zoe apareció con comida tailandesa y la expresión de una mujer a punto de hacer una intervención. —Necesitas un reemplazo —dijo—. Te preparé una cita a ciegas.

—Preferiría masticar vidrio —le dije. —Él ha sido examinado —contraatacó—. Que un hombre sea basura no significa que todos los hombres sean basura.

Dos horas después, a pesar de todos mis instintos, acepté tomar una copa en el Hotel Lark. —Si usa mocasines sin calcetines —advertí—, me voy. Zoe sonrió. —Justo.

---

El vestíbulo del Hotel Lark brillaba en tonos dorados y ámbar. Un piano murmuraba en la esquina. Crucé la sala con el pulso acelerado.

Cerca del piano estaba sentado un hombre solo, con un traje azul marino. Zoe había dicho corbata verde, pero con la iluminación, quizás había confundido el color.

Parecía un hombre esperando algo. Alto, de hombros anchos, con cabello negro apartado de un rostro tan controlado que casi era severo. Parecía caro. Peligroso. Definitivamente no mi tipo.

Me deslicé en el taburete junto a él. Se giró y sus ojos se posaron en mi rostro. —Hola —dije.

Dejó su vaso. —Hola. Esa voz hizo algo injusto con el aire entre nosotros.

—Estás aquí para la cita a ciegas —dije. Una de sus cejas se movió una fracción. —¿Lo estoy?

Algo imprudente surgió en mí. El rostro de Daniel. El pintalabios en su cuello, las últimas cuatro noches sin dormir, la rabia.

—En realidad —dije—, no quiero hacer esto de la forma normal. Me observó como si me hubiera vuelto interesante—. La forma normal es que tengamos una conversación forzada y pretendamos disfrutarla.

—Eso suena ineficiente —dijo. Me incliné—. Exactamente. Así que permíteme ahorrarnos tiempo a ambos.

Miró brevemente mi boca. —Adelante.

—Mi exnovio me engañó hace cuatro días. —Parpadeó una vez—. Así que no estoy de humor para pasatiempos o lenguajes del amor o dónde te ves en cinco años.

Una mujer cuerda se habría detenido. No me había sentido cuerda desde el martes.

—Así que tengo una propuesta —dije. Parecía divertido ahora, apenas—. ¿Qué tipo de propuesta?

Respiré hondo. —El tipo loco.

—Continúa.

—Cásate conmigo.

Silencio. El piano seguía sonando y oía la sangre rugir en mis oídos.

—No un matrimonio real —dije rápido—. Uno falso. Estratégico. Tú obtienes beneficios fiscales o paz familiar, y yo dejo de sentirme la mujer con la que los hombres pierden el tiempo.

Seguía mirándome con una concentración aterradora. Me reí, quebradiza. —¿Ves? Por eso Zoe me dijo que no bebiera antes de llegar.

—No dije que no —dijo.

Me quedé mirándolo. Se giró ligeramente hacia mí, un brazo sobre la barra. —¿Cuánto tiempo?

—¿Seis meses?

—¿Público o privado?

—Suficientemente público para que sea útil.

—¿Sin obligaciones emocionales?

—Definitivamente no.

Estudió mi rostro por un segundo interminable. —Está bien.

—¿Está bien, qué?

—Lo haré.

El mundo se tambaleó. De hecho, miré por encima del hombro buscando cámaras ocultas. —No puedes estar hablando en serio.

—Lo estoy —dijo—. Tampoco lo era la pregunta.

Debería haberme alarmado. En cambio, casi me río. Porque él seguía calmado mientras mi sistema nervioso hacía volteretas.

—¿Quién eres? —pregunté.

—Adrián.

—¿Adrián qué?

—Vale.

El nombre no me significaba nada. Más tarde, me daría cuenta de que debería. En ese momento, todo lo que sabía era que un desconocido con un rostro devastador acababa de aceptar mi absurda propuesta impulsada por el dolor.

Le hizo una señal al camarero. —¿Qué haces? —pregunté. —Pedir comida —dijo—. Parece que no has comido.

Lo miré por encima del menú que me entregó. Él me devolvió la mirada. Y por primera vez en toda la semana, a través de los restos que Daniel había dejado, sentí algo que no era dolor.

Era peor. Era posibilidad.