—No estás comiendo.

Alexander lo dijo sin levantar la vista, el mismo truco que había usado la primera mañana en que me senté frente a él, como si pudiera leer mi plato sin comprobarlo nunca directamente. Moví los huevos de un lado a otro de todas formas, sin hambre, no después de una noche que apenas había contado como sueño.

—No dejo de pensar en lo que dijo Reyes. Alguien en esta casa.

—Lo sé. —Dejó su taza, cuidadoso, deliberado, de la forma en que hacía todo cuando estaba eligiendo sus siguientes palabras en lugar de dejarlas caer con facilidad—. He hecho que revisen los registros del personal desde las seis de esta mañana. Todos los que tuvieron acceso al ala este anoche. No es una lista corta.

—Qué tan no corta.

—Catorce personas. —Dijo el número como si le costara algo admitirlo en voz alta—. Delphine. La rotación de seguridad nocturna. Dos de las asistentes de Camille que se quedaron hasta tarde terminando los paquetes de la junta. El chofer de Isabelle, que esperó en la cocina durante dos horas porque ella quería té antes de irse.

Dejé el tenedor. —El chofer de Isabelle estuvo en esta casa.

—Durante dos horas. Sin supervisión, técnicamente, aunque Delphine dice que nunca salió de la cocina. —La mandíbula de Alexander se había tensado, la tensión particular que estaba aprendiendo a reconocer como él trabajando algo que todavía no quería decir—. No me gusta lo fácil que llega esa respuesta. Es demasiado conveniente. He aprendido a no confiar en el primer nombre que encaja.

—Es decir que crees que es alguien más.

—Es decir que creo que quien haya enviado ese mensaje quería que estuviéramos mirando exactamente hacia donde estamos mirando. —Sostuvo mi mirada, gris y firme, aunque algo debajo se veía sacudido por primera vez desde que lo conocí—. No me gusta que me manejen en mi propia casa. Me gusta todavía menos cuando no puedo distinguir quién lo está haciendo.

Le di vueltas a eso, la forma asentándose incómodamente en mi pecho. Alguien lo bastante paciente para esperar, lo bastante cuidadoso para dejar una respuesta obvia sentada justo frente a nosotros, esperando que la tomáramos y dejáramos de buscar más allá.

—Renata podría saber algo —dije—. Ella procesa cada expediente de ingreso que pasa por esta casa. Si los registros de alguien fueron manipulados, o accedidos cuando no debían, ella lo notaría antes que Reyes.

Alexander se quedó quieto, de la forma en que lo hacía cuando un pensamiento aterrizaba en algún lugar que no esperaba. —No se me había ocurrido preguntarle directamente. He estado tan enfocado en el lado médico de esto que olvidé que ella lleva sus propios registros, separados de los de la clínica.

—Lo olvidaste, o no querías pensar en quién más en esta casa podría ya saber más de lo que ha dicho.

No respondió eso de inmediato, lo cual me dijo que había aterrizado más cerca de la verdad de lo que él quería admitir. —La llamaré esta mañana —dijo finalmente—. Discretamente. No quiero que quien haya enviado ese mensaje sepa que estamos mirando en una nueva dirección.

—Y si se trata de aquello de lo que el mensaje me estaba advirtiendo que me alejara —dije lentamente—. Y si en realidad no se trata de quién lo envió. Ella ya sabe. ¿Sabe qué? Si averiguamos qué es lo que supuestamente sé, tal vez el quién venga por su cuenta.

Algo cambió en su expresión, sorpresa primero, después algo más cercano al respeto, rápido y sin guardia antes de que lo alisara de vuelta a su compostura habitual. —Así no es como Reyes lo está investigando.

—Reyes está investigando un número de teléfono. Yo estoy haciendo una pregunta diferente.

—Estás haciendo la más difícil. —Casi sonrió, cansado pero real—. Debí haber pensado en eso yo mismo. He pasado tantos años que me digan qué proteger que a veces olvido preguntar de qué lo estoy protegiendo en realidad.

Su teléfono zumbó contra la mesa antes de que pudiera responder, y cualquier soltura que se hubiera colado en la conversación abandonó su rostro de inmediato. Miró la pantalla, exhaló lento por la nariz.

—Matthias —dijo—. Confirmando el sábado. Trae a tres miembros de la junta en lugar de uno.

—Escalando.

—Escalando. —Dejó el teléfono boca abajo, el mismo gesto de la sala de examen la noche anterior, como si negarse a mirar algo pudiera frenar su impulso—. Escuchó algo. Todavía no sé qué, pero hombres como Matthias no triplican su lista de invitados por una cena de cortesía.

—Crees que sabe sobre el mensaje.

—Creo que sabe que algo está pasando en esta casa que puede usar, y todavía no necesita detalles. Solo necesita la apariencia de inestabilidad. —Alexander se pasó una mano por la mandíbula, el gesto de un hombre haciendo cuentas cuyo resultado no le gustaba—. Necesito que esta casa se vea estable el sábado. Sin importar lo que en realidad esté pasando debajo.

—Aunque no lo esté.

—Especialmente porque no lo está. —Me miró directamente entonces, algo casi suplicante detrás de la compostura cuidadosa—. Sé que no es justo pedirte eso. Actuar calma para una sala llena de gente decidiendo si eres un pasivo para mí.

—He estado actuando calma desde el día en que me despidieron y descubrí que mi madre tenía hasta la medianoche. —Lo dije más plano de lo que pretendía, aunque no había verdadera ira detrás, solo agotamiento desgastándose—. Creo que puedo manejar una cena.

Algo en su rostro se relajó ante eso, gratitud que no sabía muy bien cómo decir en voz alta. Por un momento ninguno de los dos se movió, el silencio entre nosotros distinto al del pasillo la noche anterior, menos cargado, más como dos personas que habían encontrado el mismo punto de apoyo.

—Hay una cosa más —dijo—. Camille quiere reunirse contigo antes del sábado. A solas. Dice que tiene preguntas que yo no estoy capacitado para responder.

—¿Qué tipo de preguntas?

—No lo sé —admitió, y algo en su voz me dijo que no saberlo le molestaba más de lo que quería dejar ver—. A mí tampoco me cuenta todo. Solía pensar que era porque no confiaba completamente en mí. Últimamente he empezado a preguntarme si es porque me está protegiendo de algo de la misma forma en que yo sigo protegiéndote a ti.

Pensé en Camille en la sala de estar, el álbum, la planitud en su voz cuando dijo que alguien más además de ella debería mirar esto. Tampoco le había contado eso todavía, otro pequeño secreto acumulándose silenciosamente en una casa ya llena de ellos. Me sorprendió, sentada allí, lo fácilmente que había aprendido los hábitos de esta casa sin proponérmelo, lo rápido que ocultar información había empezado a sentirse como la opción segura por defecto incluso con él.

—Hace esto seguido —pregunté—. Convocar a la gente, a solas, sin explicación.

—Camille no hace nada sin una razón. —La boca de Alexander se curvó, no del todo una sonrisa, algo más complicado debajo—. Es mejor leyendo esta casa que yo. Mejor leyendo a la gente, en general. Si quiere verte a ti específicamente, sin mí, es porque cree que yo manejaría la conversación en lugar de dejar que sucediera honestamente.

—¿Lo harías?

Se quedó callado un momento, lo bastante largo como para que pensara que podría evitar la pregunta de la forma en que evitaba la mayoría de las cosas que le costaba responder. —Probablemente —admitió—. Me gustaría decir que no. No confío del todo en mí mismo alrededor de la verdad cuando se trata de ti. Todavía no.

Algo en esa honestidad, poco favorecedora y sin guardia, me importó más de lo que una respuesta más limpia habría logrado.

—¿Cuándo quiere reunirse?

—Esta noche —dijo Alexander—. Después de la cena. Fue muy específica sobre el horario.

Algo en esa especificidad se asentó incómodamente en mi estómago, aunque no habría podido decir exactamente por qué, solo que en esta casa, el momento elegido rara vez era accidental, y todos los que vivían dentro de estas paredes aparentemente habían aprendido esa lección de la misma forma difícil.

Su teléfono zumbó de nuevo, y esta vez cuando miró la pantalla, algo se tensó en su rostro, más agudo que la sorpresa.

—Qué —dije.

Lo giró hacia mí sin decir palabra.

Camille. Una línea, enviada hacía segundos.

Alguien ingresó a los registros del archivo a las 2 a.m. anoche. Yo no. Ven a ver esto antes de que decida a quién contárselo.​​​​​​​​​​​​​​​​