—Siéntate antes de escuchar esto —dijo Reyes, y algo en su voz despojó cada gramo de compostura que había construido al entrar al ala de la clínica.

—Solo dígamelo.

—Siéntate, Nora. —Rara vez usaba mi nombre de pila. Eso solo hizo que mis piernas se doblaran sobre la camilla sin mi permiso, mi pulso ya subiendo hasta mi garganta, lo suficientemente fuerte como para escucharlo por encima del zumbido callado de las máquinas a nuestro alrededor. La mano de Alexander encontró la parte baja de mi espalda, firme, aunque podía sentir la tensión en ella, enroscada apretada, un eco físico de lo que fuera que se estuviera negando a dejar mostrar en su rostro.

—Sus niveles cambiaron durante la noche —dijo Reyes, la tablet sostenida como un escudo frente a él—. El mismo marcador que hemos estado rastreando. Se ha acelerado más rápido que cualquier cosa en el caso de Vivienne, más rápido que cualquier cosa en mi investigación sobre la condición de su madre.

—Más rápido cómo —dijo Alexander, la voz plana de esa forma particular que significaba que estaba conteniendo algo por la fuerza.

—Todavía no lo sé, y no voy a fingir que sí. —Reyes dejó la tablet, sosteniendo mi mirada directamente en lugar de retirarse hacia la evasión que había aprendido a esperar de él—. Este no es el caso de Vivienne repitiéndose. El patrón es diferente. El de ella progresó lento, predecible, hasta que dejó de serlo. El suyo se está moviendo rápido de una forma que no he visto documentada en ninguna parte de la literatura a la que tengo acceso.

Mi pecho se había tensado, un puño físico cerrándose alrededor de algo que no podía nombrar. —Qué significa eso para mí.

—Significa que no puedo prometerle el mismo plazo que le di a Vivienne. Podría significar menos tiempo para prepararnos. Podría significar que algo completamente distinto está pasando en su cuerpo que no tiene nada que ver con el de ella en absoluto. —Lo dijo con claridad, sin suavizarlo, exactamente la honestidad que me había prometido semanas atrás—. Necesito hacer pruebas para las que no tengo equipo aquí. Quiero traer a un especialista, alguien fuera de esta casa, alguien que no tenga ya opiniones formadas por lo que le pasó a Vivienne.

—Cree que el caso de Vivienne sesgó cómo está viendo el mío —dije lentamente.

—Creo que es posible que haya estado buscando el patrón equivocado porque es el único que conozco lo suficientemente íntimo como para temerlo. —La mano de Reyes fue hacia sus lentes, el viejo gesto delator, aunque esta vez realmente los limpió, lento y deliberado, comprándose un momento—. No quiero cometer el mismo error dos veces, Nora. No contigo.

Alexander se había quedado muy quieto a mi lado, la quietud que había aprendido que no era calma en absoluto sino su opuesto, un hombre manteniéndose entero por pura voluntad. Cuando finalmente habló, su voz había perdido todo rastro de compostura de sala de juntas.

—Qué tan rápido es rápido —dijo.

—Días, no semanas, antes de que necesitemos tomar una decisión sobre intervención. —Reyes no apartó la mirada de esa verdad—. Lo siento. Sé que esa tampoco es la respuesta que ninguno de los dos quería.

La habitación pareció inclinarse ligeramente, el vértigo particular de escuchar la propia mortalidad discutida en términos clínicos, días en lugar de años, una decisión en lugar de un diagnóstico con espacio para respirar.

—Está bien —dije, porque alguien tenía que decir algo, y el silencio había empezado a sentirse como su propio tipo de peligro—. Está bien. Qué hacemos.

—Traemos al especialista. Hoy. —Reyes ya estaba alcanzando su teléfono—. Y no esperamos el próximo movimiento de Isabelle, ni la recuperación de Matthias, ni nada más en esta casa para frenarnos. Esto tiene prioridad sobre todo.

Se fue a hacer la llamada, y el ala de la clínica quedó en silencio salvo por el zumbido de máquinas que nadie usaba, y la mano de Alexander encontró la mía, apretando tan fuerte que casi dolía, como si necesitara el dolor de eso para probar que yo seguía sólida, todavía ahí, todavía real.

—No puedo hacer esto de nuevo —dijo, la voz quebrándose en la última palabra, la primera vez que lo escuchaba sonar menos que seguro desde la noche en que nos conocimos—. Vi a Vivienne casi morir por culpa de esta misma casa, esta misma necesidad de esta familia de resolver sus problemas a través del cuerpo de una mujer. Me dije a mí mismo que había aprendido. Me dije a mí mismo que te protegería mejor de lo que nadie la protegió a ella.

—Tú no me hiciste esto. —Me giré para mirarlo de frente por completo, sosteniendo su mandíbula de la forma en que él una vez sostuvo la mía, necesitando que me mirara a mí en lugar de al miedo que lo estaba consumiendo entero—. Esto no es tu culpa, Alexander. No es culpa de Isabelle, ni culpa de Reyes. Es mi cuerpo haciendo algo que ninguno de nosotros puede controlar todavía. No cargues con una culpa que no te corresponde.

—No sé cómo verte pasar por esto y no sentirme responsable.

—Entonces no mires —dije, callada y feroz—. Está aquí en cambio. Hay una diferencia. Mirar es lo que esta familia le ha hecho a cada mujer en ella durante décadas, quedándose atrás, manejando, decidiendo cuánto dejar que alguien vea. No necesito que manejes esto. Necesito que realmente estés en esto conmigo.

Se quedó callado un largo momento, la mandíbula trabajando de la forma en que lo hacía cuando algo le costaba decir en voz alta, y cuando finalmente volvió a hablar, su voz había caído en algo más crudo de lo que las salas de juntas o los contratos jamás habían sacado de él.

—He pasado toda mi vida siendo la persona que arregla las cosas —dijo—. Juntas, empresas, crisis. No sé cómo quedarme quieto dentro de algo que no puedo arreglar. No sé cómo simplemente estar aquí, de la forma en que me lo estás pidiendo, sin que se sienta como un fracaso.

—No es un fracaso. —Presioné mi palma plana contra su pecho, sintiendo su latido inestable bajo ella, igualando el mío propio—. Es lo único que realmente me ha ayudado desde la noche en que firmé ese contrato. No el arreglar. El quedarse.

Algo en su rostro se abrió por completo, toda la compostura cuidadosa finalmente cediendo a algo crudo y sin guardia, y me atrajo hacia él, la frente descansando contra la mía, respirando de forma inestable de una manera que igualaba la mía.

—Te amo —dijo, áspero y repentino, como si las palabras hubieran estado esperando detrás de sus dientes durante semanas y finalmente se liberaran bajo suficiente presión—. Debí habértelo dicho antes de hoy. Debí habértelo dicho en el momento en que supe que era verdad en lugar de esperar alguna versión más segura de esta conversación que nunca iba a llegar.

Lo sentí en todas partes a la vez, las palabras aterrizando en mi pecho como algo finalmente asentándose en su lugar después de semanas de terreno incierto.

—Yo también te amo —dije, y lo sentí por completo, aterrada y segura en el mismo aliento—. Necesito que lo sepas antes de lo que sea que venga después.

Su teléfono zumbó contra su cadera, agudo en la habitación silenciosa, y se retiró lo suficiente para revisarlo, algo cambiando duro en su rostro, la frágil quietud que acabábamos de construir entre nosotros fracturándose bajo el peso de lo que fuera que viniera nuevo.

—Es la especialista que llamó Reyes —dijo—. Quiere ver el expediente completo de inmediato. Dice que hay algo en sus análisis de sangre que ha visto exactamente una vez antes, en un caso que nunca ha podido explicar del todo.​​​​​​​​​​​​​​​​