—Primero sentirá presión —dijo Nakamura, las manos enguantadas firmes sobre la bandeja de instrumentos—. Luego frío. Ninguno de los dos debería alarmarla. Si algo se siente mal más allá de eso, dígamelo de inmediato. No espere por cortesía.

—No lo haré. —Mi voz salió más firme de lo que me sentía, aunque mi latido había subido hasta mi garganta en el momento en que me cambié a la delgada bata de hospital una hora antes y no había bajado desde entonces. La luz fluorescente arriba se sentía demasiado brillante, demasiado clínica, cada pequeño sonido en la habitación, el crujido del papel, el clic de un monitor encendiéndose, aterrizando más fuerte de lo que debería contra mis nervios demasiado agudos.

Alexander estaba de pie exactamente donde Reyes alguna vez había estado, cerca de la ventana, brazos cruzados, excepto que ahora sus nudillos se habían puesto blancos apretando sus propios antebrazos, un hombre manteniéndose entero por pura fuerza de voluntad. Le había dicho que podía quedarse. No había entendido del todo, hasta este momento, cuánto le costaría realmente quedarse, observando sin la capacidad de arreglar ni una sola parte de esto.

—Puedes tomarme la mano —dije—. Si necesitas algo que hacer con ellas.

Cruzó la habitación de inmediato, como si hubiera estado esperando un permiso que no había sabido cómo pedir, y envolvió su mano alrededor de la mía, cuidadoso, deliberado, la misma contención de aquel primer pasillo ahora dirigida hacia algo mucho más frágil que el deseo.

—Empezando ahora —dijo Nakamura, y la habitación cayó en el silencio particular de dos personas observando algo que ninguna de las dos podía controlar.

Sentí la presión primero, exactamente como había prometido, luego el frío, extendiéndose por mi brazo de una forma que hizo que mi respiración se cortara a pesar de todo esfuerzo por mantenerme calmada. El agarre de Alexander se apretó, no dolorosamente, solo presente, un ancla contra la parte de mi mente que quería descontrolarse hacia el miedo.

—Háblame —dije, necesitando algo distinto a las máquinas y el murmullo bajo y enfocado de Nakamura hacia Reyes a su lado.

—Sobre qué.

—Cualquier cosa. No me importa qué. Necesito escuchar tu voz en lugar de mi propio latido.

Algo en su rostro se relajó ligeramente, agradecido por una tarea que realmente podía completar. —La primera vez que te vi, en esa sala de ingreso, pensé que eras la mujer más exasperante que había conocido jamás. —Su pulgar se movió lento sobre mis nudillos, firme a pesar de la tensión en el resto de él—. Me mirabas como si fuera un problema que había que manejar en lugar de un hombre al que se suponía que debías estarle agradecida. Nunca antes nadie había hecho eso conmigo. No supe qué hacer con cuánto me gustó.

—Lo ocultaste bien.

—Oculté todo bien. Es el talento familiar. —El fantasma de una sonrisa cruzó su rostro, ahí y desaparecida—. Solía pensar que eso era una fortaleza. Viéndote estas últimas semanas, he empezado a entender que era principalmente solo una soledad muy costosa.

—No estás solo ahora —dije, necesitando darle algo de vuelta, algún pequeño ancla a cambio de la que él acababa de entregarme.

—No —coincidió, callado y seguro a pesar de todo lo que estaba pasando a nuestro alrededor—. Estoy aterrado de una forma completamente distinta ahora. Descubro que lo prefiero, por extraño que suene. Al menos este miedo te tiene a ti parada dentro de él conmigo en lugar de cargarlo yo solo en alguna sala de juntas.

Sentí que algo cambiaba en mi brazo, más agudo que el frío, y mi respiración se entrecortó antes de poder detenerla. El murmullo de Nakamura hacia Reyes se volvió más callado, más enfocado, y vi los ojos de Alexander lanzarse hacia los monitores, hacia los números que yo no entendía y él claramente sí, al menos lo suficientemente bien como para temerles. La agudeza se extendió, rápida y desconocida, nada parecida al frío sordo de antes, y apreté su mano más fuerte sin querer, necesitando algo sólido a lo que aferrarme contra lo que fuera que mi propio cuerpo estuviera haciendo sin mi permiso.

—Qué está pasando —dijo, la voz tensa.

—Manejable —dijo Nakamura, sin levantar la vista—. Sus niveles están respondiendo, solo que no en el patrón que esperaba. Denme un momento.

Un momento se estiró más de lo que debería. Sentí la mano de Alexander apretarse todavía más alrededor de la mía, y escuché, bajo las máquinas, el silencio específico de dos profesionales médicos eligiendo sus palabras con demasiado cuidado, el tipo de silencio que ya le había costado tanto a esta casa, en habitaciones diferentes, de gente diferente, todos manejando información en lugar de compartirla.

—Reyes —dije—. Dígame. Todo. Ahora mismo.

Levantó la vista ante eso, algo casi como una sonrisa rompiendo a través de su concentración, reconociendo, creo, el eco de una noche en esta misma ala de la clínica semanas atrás cuando había exigido lo mismo de alguien más.

—Su cuerpo está respondiendo más rápido de lo que lo hizo el de Adaline Kane —dijo—. Más rápido de lo que anticipó el protocolo de tratamiento. Eso podría significar que está funcionando de forma más efectiva de lo que esperábamos. —Hizo una pausa, y sentí el peso de lo que no estaba diciendo asentarse en la habitación antes de que terminara—. O podría significar que algo que todavía no hemos contemplado está pasando junto a ello.

La mano de Alexander se había puesto rígida alrededor de la mía. —Cuál de las dos es.

—Todavía no lo sé. —Reyes sostuvo su mirada con firmeza, sin titubear, sin retirarse a una evasión cuidadosa—. No voy a fingir una certeza que no tengo. Voy a seguir observando, y les voy a decir la verdad en el momento en que realmente la sepa.

Las máquinas pitaban de forma constante, indiferentes al miedo llenando la habitación, y sentí a Alexander presionar sus labios contra mis nudillos, rápido y feroz, como si necesitara la prueba física de mí sólida y presente más de lo que necesitaba consuelo de nadie con bata quirúrgica.

—Quédate conmigo —dijo, lo suficientemente callado como para sentirse como si perteneciera solo a los dos—. Sea lo que sea esto. Quédate.

—Lo estoy intentando —dije, y sentí, debajo del miedo, algo en mi propio pecho empezando a sentirse extraño de una forma para la que todavía no tenía palabras, distante y agudo a la vez, como observar la habitación ligeramente desde afuera de mi propio cuerpo.

—Nora. —La voz de Alexander se había vuelto aguda con algo más cercano al pánico de lo que le había escuchado hasta ahora—. Quédate conmigo. Mírame.

Encontré sus ojos, grises y firmes a pesar de todo, y los usé como un ancla, de la forma en que había usado su mano un momento antes, forzando mi respiración a igualar algún ritmo que no fuera puramente mi propio miedo.

La voz de Nakamura cortó a través de la habitación, repentina y urgente. —Marcus. Mire esto.

Reyes cruzó hacia su lado rápido, y observé el rostro de ambos cambiar a la vez, la compostura profesional agrietándose en algo que nunca había querido ver en ninguno de los dos.

—Qué —dijo Alexander, ya medio poniéndose de pie—. Qué es.

Nakamura giró el monitor hacia ellos, su voz vuelta tensa y cuidadosa de una forma que hizo que mi estómago cayera incluso antes de que terminara la frase.

—Sus niveles acaban de hacer algo que el expediente de Adaline Kane nunca mencionó en absoluto.​​​​​​​​​​​​​​​​