—Muéstranos —dijo Alexander, sin saludo, ya cruzando hacia el lado de Camille.

El archivo olía a polvo y papel viejo, filas de cajas de archivos apiladas del suelo al techo, una sola lámpara de escritorio proyectando más sombra que luz sobre la habitación donde Camille nos había estado esperando.

Camille giró su laptop en lugar de responder, la pantalla llena de registros de acceso desplazándose. —Cada entrada a esta habitación queda marcada con hora automáticamente. Seguridad lo instaló después de que murió papá, un requisito del seguro que nadie se molestó nunca en quitar. —Su dedo golpeó una línea, agudo—. Ahí. Dos catorce de esta madrugada. Escaneo de credencial, sin nombre adjunto, porque quien la usó desactivó primero la función de registro de nombres.

—Desactivarla cómo —pregunté—. Eso no es algo que el personal sabría hacer.

—No —coincidió Camille—. No lo es. —Algo en su voz se había vuelto cauteloso, la manera en que suena una persona cuando ya ha elaborado una respuesta que no quiere decir primero—. Es algo que alguien con acceso real al sistema sabría hacer. Alguien que ha tenido motivo antes para estar en la infraestructura de este edificio.

La mandíbula de Alexander se tensó. —Estás hablando del contratista de TI de la junta.

—Estoy hablando de cualquiera con acceso legítimo que decidió, anoche, no usarlo legítimamente. —Camille cerró la laptop, sosteniendo la mirada de su hermano—. No estoy acusando a nadie todavía. Te estoy diciendo que la puerta no fue forzada. Alguien que pertenecía aquí eligió ocultar que había entrado.

Pensé en los catorce nombres del desayuno, en el chofer de Isabelle esperando dos horas en la cocina, en lo fácilmente que había llegado esa respuesta, demasiado fácilmente, exactamente de la forma en que Alexander había advertido que podría.

—Qué hay aquí realmente que valga la pena esconder una visita —pregunté.

Los ojos de Camille se dirigieron hacia mí, algo evaluador en ellos, la misma mirada que me había dado el día que encontré el álbum. —Registros familiares. Contratos viejos. Cosas que nadie ha tocado en años porque nadie ha tenido motivo. —Vaciló, lo suficiente para que lo notara—. Yo misma he estado aquí últimamente. Más de lo habitual.

—Por qué —preguntó Alexander.

—Porque algo sobre la cronología de la selección de Vivienne nunca me ha cuadrado —dijo Camille, callada ahora, cuidadosa de una forma que no le había escuchado antes—. Empecé a buscar los papeles originales de ingreso hace dos meses. Todavía no los he encontrado. Creo que alguien los movió antes de que empezara a buscar.

La habitación quedó muy quieta. La mano de Alexander había ido al borde del escritorio, el mismo gesto que le había visto hacer ya dos veces, conteniendo algo antes de que se le escapara.

—Nunca me dijiste eso —dijo.

—Nunca me preguntaste qué hacía yo con mis noches, Alexander. Asumiste paquetes de la junta. —Algo crudo se movió detrás de la compostura de Camille, breve, desaparecido casi tan rápido como apareció—. He estado tratando de averiguar qué le pasó realmente a Vivienne durante dos meses, en silencio, porque no quería entregarte una teoría a medio terminar y verte descontrolarte antes de tener algo real que darte.

—Eso no es protección. Es lo mismo que me acusaste de hacerle a Nora.

—Lo sé —dijo Camille, y la admisión le costó visiblemente, una grieta en la misma compostura competente que llevaba como armadura, igual que su hermano llevaba la suya—. No estoy orgullosa de ello. Te lo digo ahora porque quien haya entrado aquí anoche podría haber estado buscando exactamente lo que yo he estado buscando, y prefiero que lo sepas antes del sábado que después.

Algo nuevo se asentó sobre la habitación, más frío que el polvo y el papel viejo, la comprensión de que la cena de la junta de Matthias no era el único reloj corriendo.

Un golpe suave interrumpió antes de que ninguno de nosotros pudiera responder, y Vivienne cruzó el umbral, todavía con la bata de ayer, los brazos envueltos alrededor de sí misma contra el frío del archivo.

—Escuché voces —dijo—. De todas formas no estaba durmiendo. —Sus ojos recorrieron a los tres, la laptop abierta, las cajas dispersas, aterrizando por último en mí con algo indescifrable detrás—. Alguien ha estado revisando mi expediente viejo, ¿verdad? Eso es lo que es esto.

—Todavía no lo sabemos —dijo Alexander.

—Yo sí. —La voz de Vivienne se había vuelto callada, despojada de su filo habitual—. Lo sentí. De la forma en que sientes que alguien ha estado en tu habitación incluso cuando nada se ha movido. He tenido esa sensación durante tres días y me dije a mí misma que estaba siendo paranoica. —Cruzó más hacia el interior de la habitación, lo suficientemente cerca como para captar, por primera vez, el miedo debajo de todo lo que me había mostrado desde la noche en que firmé ese contrato—. Si alguien está desenterrando lo que me pasó, necesito saber por qué. He pasado dos años convenciéndome a mí misma de que se había terminado. Me gustaría que me dijeran, con claridad, si no es así.

Nadie respondió de inmediato. Camille extendió la mano en cambio, un gesto poco practicado, y tocó el brazo de Vivienne, breve y torpe y real.

—Lo averiguaremos juntas —dijo Camille—. Todos nosotros. Ya terminé de hacer esto en silencio.

Vivienne la miró durante un largo momento, algo cambiando detrás de sus ojos que no había estado ahí antes, gratitud tal vez, o el primer filo delgado de confianza entre dos mujeres que habían pasado años rodeándose la una a la otra con distancia cuidadosa. Se apretó la bata, y por solo un segundo, antes de contenerse, su mano fue hacia el bolsillo donde había notado, ya dos veces, que guardaba algo pequeño y doblado, suavizado en los bordes por el uso. Nunca se lo había mostrado a nadie. Entendí, viéndola ocultar el gesto otra vez, que fuera lo que fuera importaba más que cualquier cosa que hubiera dicho en voz alta esta noche.

—Hay algo más —dijo Vivienne, más callada ahora—. Nunca les dije a ninguna de las dos qué conservé, después. Los médicos se ofrecieron a desechar las imágenes de la ecografía, procedimiento estándar, dijeron, cuando un embarazo no llega a término. Aun así conservé una. La he tenido en un cajón durante dos años, y la saco a veces cuando creo que nadie está mirando, y nunca, ni una sola vez, me he permitido decidir qué significa eso.

La respiración de Camille se cortó, audible en la habitación silenciosa. Alexander apartó la mirada primero, algo en su rostro que se parecía casi al duelo que no se había dado permiso de sentir hasta este momento exacto.

—Nunca me dijiste eso —dijo.

—Nunca me preguntaste qué conservé —dijo Vivienne, haciéndole eco a las palabras de Camille sin parecer notar que lo había hecho—, porque asumiste que quería olvidar. No era así. Quería que alguien preguntara.

Pensé entonces en Priya, sin buscarlo, la hermana que había elegido en lugar de la familia en la que había nacido, y me di cuenta con un pequeño dolor de que no la había llamado ni una vez desde que llegué a esta casa, no le había hecho saber que estaba a salvo, o asustada, o cualquiera de las cosas verdaderas para las que todavía no había encontrado espacio dentro de estas paredes. Me hice una promesa privada de arreglar eso, pronto, antes de que la promesa pudiera quedar enterrada bajo todo lo demás que esta casa seguía exigiéndome.

El teléfono de Alexander zumbó contra su cadera, y el sonido nos dejó quietos a los cuatro.

Lo revisó, y algo en su rostro cambió por completo, el miedo plegándose en algo más agudo.

—Matthias —dijo—. Adelantó la cena. Esta noche. Dice que ya tiene todo lo que necesita para presentar su caso ante la junta, y que prefiere hacerlo frente a mí que a mis espaldas.​​​​​​​​​​​​​​​​