Nadie vino a buscarme durante veinte minutos, así que hice lo que cualquiera haría en una casa tan grande y tan silenciosa. Deambulé.

La mañana había empezado bastante civilizada. Una mujer llamada Delphine, del personal de la casa, había tocado a mi puerta a las siete con una bandeja que no había pedido y un horario que definitivamente no había aceptado, una hoja impresa que listaba horarios de comida, una cita con el médico para más adelante en la semana, y una línea al final que simplemente decía El señor Kane solicita su compañía en el desayuno, 8 AM, como si las solicitudes de un hombre así alguna vez fueran solicitudes de verdad.

Él ya estaba en la mesa cuando bajé, leyendo algo en una tableta apoyada contra una jarra de café, sin levantar la vista hasta que tomé el asiento frente a él.

—No dormiste —dijo, todavía sin levantar la vista.

—¿Cómo sabrías eso?

—Tienes la misma mirada que le da a mi hermana después de una mala noche. Alrededor de los ojos. —Finalmente dejó la tableta, y cuando su mirada se posó en mí se quedó un segundo más de lo que necesitaba la observación, la misma cosa persistente que había empezado a notar y todavía no podía decidir cómo llamar—. Vivienne puede ser difícil. Debí haberte advertido antes del recorrido en lugar de después.

—Podrías decirme por qué sigue viviendo aquí.

—Podría. —No lo hizo. En cambio extendió la mano hacia el café, sirviendo una segunda taza y deslizándola hacia mí sin preguntar si quería una, cosa que sí quería, y que me molestó que hubiera adivinado correctamente, de la misma manera en que me molestaba que alguna parte pequeña y traicionera de mí disfrutara ser conocida con tanta facilidad—. Tengo una llamada con mi médico en veinte minutos. Después de eso, tengo algunas cosas que necesito decirte. Como es debido, esta vez.

—¿Por qué no ahora?

—Porque parte de eso no me corresponde a mí explicarlo sin que él esté en la habitación. —Se puso de pie, abotonándose la chaqueta con la precisión sin prisa de un hombre que nunca en su vida había llegado tarde a nada—. Come algo. Lo digo en serio. Lo vas a necesitar antes de esta conversación, no después.

Se fue antes de que pudiera preguntar qué se suponía que significaba eso, y me quedé sentada sola en una mesa hecha para doce, bebiendo café que no había pedido, diciéndome a mí misma que la calidez en mi pecho era solo el café.

Le di exactamente veinte minutos antes de que la curiosidad pudiera más que yo.

La puerta del estudio estaba abierta unos centímetros cuando la encontré, lo suficiente como para que oyera voces antes de ver a nadie, y lo suficiente como para que detenerme a escuchar se sintiera menos como espiar y más como simplemente existir en un pasillo que no me había pedido que me fuera.

—No puedes seguir postergando esto, Alexander. —La voz de un hombre, mayor, cortante—. La ventana para esto no es indefinida. Cada mes que esperas, las probabilidades empeoran.

—Soy consciente del plazo, doctor Reyes.

—¿Lo eres? Porque desde donde yo estoy parado, trajiste a una mujer a esta casa hace cuatro horas y no le has dicho ni una sola cosa verdadera sobre por qué está aquí.

Silencio, lo bastante largo como para que casi me diera la vuelta para irme.

—Todavía no necesita el panorama completo —dijo Alexander finalmente, más bajo de lo que lo había oído hablar en todo el día—. Necesita confiar en que no le estoy mintiendo antes de que le entregue algo tan pesado.

—Ella no es una herida a la que estás introduciendo tratamiento poco a poco. Es una mujer adulta que se ofreció como voluntaria para algo que no entiende. —Papeles se movieron, filosos contra un escritorio—. La condición de su madre se remonta al mismo marcador que llevaba tu madre. ¿Entiendes lo que eso significa? No es coincidencia, Alexander. No es suerte. Dos mujeres, dos generaciones de distancia, ambas llevando algo que no debería existir dos veces en familias no emparentadas.

Mi estómago cayó.

—Estás seguro.

—Lo corrí tres veces. Hay una conexión en algún lugar de su línea familiar y la tuya, algo más atrás de lo que ninguno de los dos sabe, y hasta que la rastreemos, no puedo prometerte qué le pasará a ella si avanzamos de la manera en que quieres.

—Entonces esperamos hasta que lo rastrees.

—No tenemos hasta, Alexander. Ese es todo el problema. La junta se reúne en once semanas. Si no hay un embarazo viable en curso para entonces, pierdes el control de todo lo que construyó tu padre, y la familia de Vivienne termina lo que empezó hace años. —La voz del doctor bajó, casi amable ahora, lo cual de alguna manera lo hacía peor—. Sé lo que estoy pidiendo. Te estoy pidiendo que la arriesgues, un poco, por una certeza que no puedes tener de ninguna otra manera.

—Ella no es una variable en una ecuación, Marcus.

—No. Es la única variable que hace que la ecuación sea resoluble en absoluto. —Una pausa—. Lo supiste en el momento en que su expediente cruzó tu escritorio. Por eso exactamente enviaste a Griggs a su puerta en lugar de a la de cualquier otra.

Retrocedí de la puerta antes de oír algo más, mi pulso lo bastante fuerte como para ahogar mis propios pasos, y logré llegar tres puertas más allá antes de tener que detenerme y poner una mano contra la pared solo para respirar.

—Estás pálida.

Me di la vuelta demasiado rápido. Alexander estaba de pie al final del pasillo, observándome con una expresión que no podía descifrar, cuidadosa de una manera que me hizo pensar que ya sospechaba exactamente cuánto había escuchado.

—Me perdí —dije.

—No, no te perdiste. —Cruzó la distancia entre nosotros despacio, lo bastante cerca como para volver a captar su aroma bajo y limpio, lo bastante cerca como para que mi cuerpo me traicionara de la misma manera humillante en que lo había hecho la noche en que nos conocimos, incluso ahora, incluso furiosa—. Escuchaste algo.

—Escuché a un doctor decirte que mi madre y tu madre tenían la misma enfermedad. Lo escuché decir que no era coincidencia. —Mi voz tembló más de lo que quería—. Lo escuché decir que lo sabías, en el momento en que mi expediente cruzó tu escritorio, lo cual significa que lo sabías antes de que yo entrara siquiera a ese salón de reunión.

Algo cambió detrás de sus ojos, y por primera vez desde que lo conocí, no tenía una respuesta lista. Por un segundo, de pie tan cerca, no pude distinguir si lo que se estaba formando en mi pecho era ira o el mismo tirón impotente que había sentido en el umbral de mi habitación la noche anterior. Odié tener que hacerme esa pregunta siquiera.

—Nora…

—No. —Di un paso atrás antes de que él pudiera cerrar lo último de la distancia entre nosotros, antes de que pudiera descubrir qué habría hecho yo si él lo hubiera hecho—. Dijiste que me contarías el resto cuando hubiera tiempo de contarlo bien. Hay tiempo ahora mismo. Dime por qué mi sangre y la de tu madre están conectadas, y dime por qué ya lo sabías antes de siquiera tocar a mi puerta.

Me miró durante un largo momento, la mandíbula tensa, como si la verdad fuera un peso físico que estuviera decidiendo si tenía derecho a soltar sobre mí esta noche.

—Esta noche no —dijo en voz baja—. Pero pronto. Eso sí te lo prometo.

—Tus promesas todavía no significan nada para mí.

—Lo sé. —No apartó la mirada—. Te estoy pidiendo que les des tiempo para que signifiquen algo, de todos modos.

Se dio la vuelta y caminó de regreso por el pasillo por donde había venido, y lo dejé ir, porque no me quedaba nada más que decir que no fuera a salir como una pregunta que ya sabía que no respondería, o algo más cercano a una súplica. O peor que una súplica. Tampoco me permití terminar ese pensamiento.

Me quedé ahí sola hasta que el pasillo volvió a quedarse en silencio, mi mano todavía fría de la pared en la que me había estado apoyando, y me obligué a caminar de vuelta a mi habitación un paso a la vez en lugar de correr como alguna parte de mí quería, por más razones de las que estaba dispuesta a admitir.​​​​​​​​​​​​​​​​