El tercer día ocurrió en las escaleras del tercer piso a las siete y cincuenta y dos de la mañana. Gabriela subía. Matías bajaba. El edificio tenía ascensor funcional pero los dos habían elegido las escaleras ese día por razones que ninguno examinaba demasiado.

Se cruzaron en el rellano del tercer piso con la inevitabilidad de los edificios pequeños y los cuerpos que tienen memoria de dónde encontrar a la otra person