—Esta es Sasha —dijo James, sin levantar la vista de su whisky—. Se quedará en el ala este. Que le suban la cena.

Lena apretó el pasamanos. Los nudillos se le pusieron blancos.

Estaba de pie en lo alto de la gran escalera, todavía en su bata de mañana. Abajo, James se recostaba contra la consola de mármol, con Sasha colgada de su brazo como una joya costosa. La misma mujer de la boda. La misma risa.

—Estás bromeando —dijo Lena.

James por fin la miró. Sus ojos eran planos. Indiferentes.

—Yo no bromeo, esposa.

Sasha sonrió. Era más alta que Lena. Más rubia. Más afilada. Todo lo que Lena no era.

—Un placer conocerte oficialmente —dijo Sasha—. James me habló tanto de ti.

—¿Cena a las siete? —preguntó James, ya dándose la vuelta—. No nos esperes.

La condujo hacia el ala este. Sus pasos resonaron. Una puerta se cerró. Luego risas —suaves e íntimas.

Lena permaneció paralizada en la escalera.

Era la cuarta mujer ese mes.

La primera había sido una modelo —alta, rusa, glacial. Se quedó tres noches. Lena las escuchó a través de las paredes. Se tapó la cabeza con la almohada y contó las baldosas del techo hasta el amanecer.

La segunda era su exnovia. James la presentó como una vieja amiga en el desayuno. La mujer miró el anillo de bodas de Lena y se rió.

La tercera fue una sorpresa — James la trajo a casa desde una gala a medianoche, ni siquiera se molestó con el ala este. La llevó al dormitorio de ellos. Lena durmió en el cuarto de huéspedes.

Y ahora Sasha. Otra vez.

La misma mujer de la noche de bodas. La que Michael le había advertido.

Todos los martes y jueves.

Hoy era martes.

Lena regresó al dormitorio principal —su dormitorio, técnicamente, aunque James no había dormido allí desde la boda. Cerró la puerta. Echó el seguro. Se sentó en el borde de la cama.

Ya no lloraba.

El llanto era de la primera semana. Ahora solo quedaba un dolor hueco, un entumecimiento que se le instalaba en los huesos como escarcha de invierno.

Su teléfono vibró.

Michael: Vi el carro de Sasha en la entrada. ¿Noche difícil?

Estuvo a punto de responder. A punto de escribir Sí, me estoy muriendo, por favor haz que pare.

En cambio, dejó el teléfono y caminó hacia la ventana.

La casa de huéspedes era visible desde allí —una pequeña construcción de piedra en el borde de la propiedad. Michael llevaba tres semanas viviendo ahí. Obligaciones familiares, había dicho James, pero Lena sabía la verdad.

La cena fue un asunto silencioso.

Lena comió sola en el comedor formal, la mesa puesta para veinte. El personal trajo plato tras plato. Ella empujó la comida por el plato.

A las ocho de la noche, escuchó abrirse la puerta principal. La voz de James. La risa de Sasha.

Fueron directo al ala este.

Lena se levantó. Caminó a la cocina. Le agradeció al chef. Subió las escaleras.

Iba a mitad de camino hacia su habitación cuando vio la nota sobre su almohada.

No era un mensaje esta vez. Era papel. Escrito a mano.

Él nunca te amará.

Yo ya lo hago.

Las manos de Lena temblaban mientras la leía. Luego la llevó al baño, la sostuvo sobre el lavabo y la encendió con un fósforo.

El papel se rizó. Se ennegrecció. Se convirtió en ceniza.

Observó cada segundo.

Pero cuando desapareció, no podía dejar de mirar sus manos. Seguían temblando.

A la mañana siguiente, Lena decidió contraatacar. No con rabia —porque James aplastaría eso—, sino con estrategia.

Se vistió con cuidado. Vestido blanco de verano. Maquillaje mínimo. El cabello suelto, como a James le gustaba antes —antes de la boda.

Lo encontró en el estudio, solo por una vez. Sasha se había ido al amanecer. Lena la había visto marcharse desde la ventana.

—Necesitamos hablar —dijo Lena.

James no levantó la vista del computador.

—Ha pasado un mes, James. Has traído cuatro mujeres a nuestra casa.

—¿Nuestra casa? —Por fin la miró. Una ceja levantada—. Tú vives aquí. No eres dueña de nada.

Las palabras cortaron. Ella no pestañeó.

—Pero soy tu esposa —dijo Lena.

—Solo de nombre. —Se recostó en la silla, estudiándola como a un espécimen—. Sabías lo que era esto, Lena. No finjas que no.

—No sabía que me ibas a humillar.

—La humillación requiere importarte lo que piensa la gente. —Se encogió de hombros—. A mí no me importa. A ti tampoco debería.

Ella se acercó. —¿Y si me voy?

—No te irás. —Su voz era hielo—. Firmaste el acuerdo prenupcial. Te vas sin nada. Sin dinero. Sin casa. Sin reputación. Tu madre pierde su cobertura médica. Tu padre pierde su membresía del club. Vuelves a tu apartamento de un cuarto y a tu trabajo de maestra, y todos sabrán que no pudiste retener a un Kaelen.

La sangre de Lena se heló.

—¿Por qué te casaste conmigo? —susurró.

James se puso de pie. Rodeó el escritorio. Se detuvo a centímetros de ella.

—Porque no pedías nada —dijo en voz baja—. Y tenías razón. No mereces nada.

La rozó al pasar. No miró atrás.

La puerta se cerró.

Lena se quedó en medio del estudio, rodeada de cuero y caoba y los fantasmas de todas las mujeres que habían pasado antes que ella, y sintió que algo dentro de ella se quebraba.

No se rompía.

Se quebraba.

Caminó hacia la casa de huéspedes.

Michael abrió la puerta antes de que pudiera tocar.

Estaba descalzo. Camisa blanca, desabotonada. Jeans oscuros. El cabello revuelto, como si acabara de despertar. O como si hubiera estado esperando.

—Ya tardabas —dijo.

Lena pasó a su lado y entró a la casa de huéspedes.

Era más pequeña que la mansión, pero más cálida —una chimenea, estanterías, una botella de vino a medias sobre la mesa de centro.

—No estoy aquí para acostarme contigo —dijo.

—Lo sé. —Michael cerró la puerta. Se recostó contra ella—. Estás aquí porque por fin estás lista para escuchar.

—Estoy aquí porque quiero que él sufra.

La sonrisa de Michael fue lenta. Peligrosa. Pero hermosa.

—Ahora sí estamos hablando.

Caminó hacia el sofá. Dio palmaditas en el cojín a su lado. Lena no se sentó.

—Cuéntame todo —dijo—. Sobre James. Las aventuras, el acuerdo prenupcial. Todo lo que sabes.

Michael llenó dos copas de vino. Empujó una hacia ella.

—James ha sido infiel con cada mujer que ha tenido —comenzó—. Su primera prometida lo dejó cuando encontró fotos en su teléfono. La segunda —una socialité llamada Margot— lo sorprendió en cama con su hermana. Él la compró. Tres millones de dólares y un acuerdo de confidencialidad.

El estómago de Lena se revolvió. —¿Cómo lo sabes?

—Porque yo estaba ahí. —La mandíbula de Michael se tensó—. Quería que yo lo viera. Dijo que me haría más duro.

Ella lo miró fijamente. —Eso es enfermizo.

—Eso es James. —Bebió un largo sorbo de vino—. Él no ama, Lena. Colecciona. Tú eres solo su trofeo más reciente.

—¿Entonces por qué se casó conmigo?

—Porque eras diferente. —Michael dejó su copa—. No querías su dinero. No querías su apellido. Lo querías a él. Y él quería destruir eso. Demostrar que incluso alguien que lo amaba terminaría por romperse.

Lena se dejó caer en el sofá.

—Tengo pruebas —continuó Michael—. Fotos. Grabaciones. Estados de cuenta. Suficiente para quedarte con la mitad de todo lo que tiene en el divorcio.

—¿Por qué no las has usado?

Él guardó silencio un momento. Luego la miró con esos ojos color bourbon.

—Porque te estaba esperando a ti.

El cuarto se sintió más pequeño. Más caliente.

—No quiero tu obsesión —dijo Lena en voz baja—. Quiero mi libertad.

—Entonces tómala. —Metió la mano al bolsillo de su chaqueta y sacó una memoria USB—. Todo lo que necesitas está aquí. Pide el divorcio.

Lena extendió la mano hacia la memoria.

Michael la retiró.

—Pero si te vas —dijo en voz baja—, te vas sola. No te seguiré. No te perseguiré. Te dejaré ir.

—¿Por qué?

—Porque no soy él. —Su voz se quebró, apenas—. No quiero poseerte, Lena. Quiero que me elijas. Y si no lo haces… aprendiré a vivir con eso.

Ella miró la memoria. Miró a Michael.

Luego miró su anillo de bodas.

Y se lo quitó. Lo puso sobre la mesa de centro.

—Muéstrame todo —dijo.

Michael sonrió.

Y por primera vez en un mes, Lena no se sintió vacía.

Se sintió hambrienta.