[18 AÑOS ANTES)

—Todo está bien, bebé. Iremos a un lugar que sé que te va a gustar mucho. Conocerás a la segunda persona más importante de mi vida: tú tío Dan.

—¡Dan!

—Sí, Dan. ¡Uy! No muerdas el cinturón, Ari.

Los días se han ido lento y se han escabullido en en el silencio de mi soledad. Lo extraño mucho y sé que Ari lo extraña más. No hay día que no pregunte por su padre. No puedo evitar sentir el frío de su ausencia, o la humedad seca de las lágrimas no derramadas por aquella corta y tortuosa despedida.

Los días han seguido pasando, mas sin él todo da igual.

—Quiedo dulce, mami.

Le devuelvo una sonrisa lejana y triste a mi pequeña pelirroja, tomo una galleta de mi bolso y se la entrego ya destapada, logrando que el silencio vuelva al interior del auto.

Media hora llevamos aquí, afuera de nuestro pequeño apartamento. Las calles alrededor son tranquilas y todavía hay muchos árboles. Las constructoras todavía no han encontrado este punto de la ciudad, lo que lo vuelve perfecto. Sé qu