LAS SANTAS NO GIMENES

• Penelope •

"Te dije que no acercaras el pegamento a tu boca, Noah."

Le quité la botella suavemente de las manos antes de que pudiera hacer un segundo intento. Los niños del Orfanato San Judas tenían una vena creativa, que era una manera cortés de decir que pasaban la mayoría de las mañanas probando hasta dónde podían llegar antes de que alguien interviniera.

Noah hizo un puchero. "Huele rico."

"Te prometo que no sabe igual."

Su amigo se rió detrás de él, masticando el borde de un crayón con la confianza de alguien que ya se había salido con la suya antes. Ese lo dejé pasar. Hay que escoger las batallas.

El salón estaba cálido, un poco sofocante a pesar de la ventana entreabierta sobre el librero. El polvo se aferraba a la luz del sol como si tuviera miedo de caer.

Tenía las mangas enrolladas justo lo suficiente para que los puños no se empaparan de manchas de jugo.

La mayoría de los niños más pequeños ya habían abandonado sus dibujos para ponerse a construir torres con los himnarios y los bloques de madera toscos e irregulares que la Hermana Mary había insistido en que no eran un peligro de asfixia.

Una de las niñas jaló mi falda suavemente. "Hermana Penny, ¿puedo usar el glitter dorado?"

"Ya sabes la regla. Si usas glitter, lo limpias."

"Lo haré. Lo prometo."

"Eso mismo dijiste la última vez y el pasillo brilló por tres días."

Me dedicó una sonrisa avergonzada y salió corriendo hacia el carrito de materiales. Me hice una nota mental de supervisar la limpieza esta vez. La Madre Superiora ya sospechaba que era demasiado blanda con ellos.

Y no se equivocaba. Me gustaban así, ruidosos, desordenados, sinceros. Era más fácil que el silencio en la capilla o las amabilidades forzadas en los pasillos del convento.

Aquí, a nadie le importaba si no tenía la respuesta correcta a por qué Dios dejaba morir a los padres o por qué algunos nunca eran adoptados. No querían respuestas.

Querían a alguien dispuesto a escuchar, estabilidad y libertad.

Y eso sí podía darlo.

"¿Las monjas se pueden casar?" preguntó uno de los niños de la nada, interrumpiendo mi hilo de pensamientos.

Me volteé para ver a Eli observándome con curiosidad, con los dedos todavía envueltos alrededor del marcador rojo que había estado usando para dibujar un ángel que escupía fuego. Su tono era inocente, pero la pregunta me puso rígida la espalda.

"No. Nos consagramos a Dios."

"¿Pero qué pasa si te enamoras?"

Ahí estaba. Los niños tenían una manera de cortarte por dentro con un cuchillo hecho de azúcar y curiosidad sin filtro.

Le dediqué la sonrisa que les enseñan a las monjas: cálida, neutral, evasiva. "Entonces rezamos un poco más fuerte."

Me miró entrecerrado. "Eso suena aburrido."

"A veces lo aburrido es bueno."

Resopló y volvió a dibujar llamas. Al otro lado del salón, la Hermana Agnes asomó la cabeza, me lanzó una mirada que decía que iba diez minutos retrasada con el horario y desapareció igual de rápido. Palmoteé las manos para indicar que era hora de recoger. Siguieron los quejidos, pero los niños conocían la rutina.

Mientras me movía entre los pupitres recogiendo marcadores extraviados y separando las t***s del pegamento de sus botellas, sentí el peso de esa pregunta todavía posada en mi pecho.

¿Qué pasa si te enamoras?

No me permití responder. Todavía no era monja, y podía abandonar este camino cuando quisiera.

"¿Qué haces aquí, Penelope?" me espetó Matilda, con el disgusto ante mi presencia evidente en su rostro.

"La Madre Superiora me pidió que me encargara de clasificar las donaciones, los artículos para la subasta y los patrocinios." Me alejé sin esperar respuesta.

Puede que tenga un pasado muy triste, pero eso no les da derecho a tratarme tan mal.

Mientras comenzaba a clasificar las donaciones en la recepción del orfanato, podía escuchar conversaciones lejanas y risas desde afuera.

Algunas mujeres entraron a ver a los niños y donar algunos artículos, y sus miradas se posaron en una pintura seleccionada para la subasta posterior a la donación principal.

Una multitud se había formado alrededor de un elegante auto negro, algunas hermanas y muchas mujeres. No pensaba que tanta gente se presentara para las donaciones.

Un hombre alto, de cabello plateado, se abrió paso entre la multitud hacia mi mesa. Sus hermosos ojos avellana y sus rasgos varoniles me dejaron sin palabras. Ahora entendía por qué las mujeres se arremolinaban a su alrededor.

"Perdóname, Señor." Susurré una oración para mí misma.

Sus ojos estaban fijos en mí mientras hablaba con la Madre Superiora, riendo como si se conocieran de años.

"Penelope, querida, ven aquí por favor." La Madre me hizo señas.

Caminé en silencio hacia ella, con el corazón latiendo más rápido que nunca.

"Penelope, te presento a Miguel. Es un donante dedicado de nuestra parroquia y de este orfanato." La Madre sonrió.

"Gracias, Sr. Miguel." ¿Por qué no lo había visto antes de hoy?

"Miguel viajó un mes antes de que comenzaras tu discernimiento y, según me cuenta, fue a Turquía." Hacía mucho tiempo que no veía a la Madre tan contenta.

"¿Te gusta viajar, verdad?" Antes de que pudiera responder, añadió: "Deberías hablar con el Dr. Miguel. Yo iré a ordenar los medicamentos que trajo."

¡Espera! No puedo quedarme sola con él. Quería gritarlo a todo pulmón.

Mi cuerpo se tensó cuando mi nombre escapó de sus labios, sonó como un susurro desesperado. "Penelope."

"Dr. Miguel." Respondí con alegría.

"La Madre mencionó que te gusta viajar." No pude distinguir si era una pregunta o una afirmación.

"Sí, me gusta, aunque en realidad nunca he viajado."

Gesticuló para que continuara. "¿Por qué es eso?"

"Nunca tuve oportunidad. Estuve en un accidente automovilístico y después de mi recuperación encontré consuelo en el Señor." Sonreí.

No apartó la mirada cuando sonreí. Es más, su mirada se agudizó, como si intentara descifrar qué clase de mujer se escondía detrás de mi atuendo.

Mi piel se erizó bajo el peso de ella.

"No me pareces alguien que se quede en un solo lugar," dijo, con una voz suave y baja como un secreto susurrado en confesión.

Parpadeé, sin saber si era un cumplido, una indirecta o algo completamente distinto. "Hay paz en quedarse en un solo lugar."

"También hay estancamiento," murmuró.

Tragué saliva. "Yo prefiero la paz."

No respondió. Solo me miró como si no me creyera.

Antes de que pudiera retirarme, una de las hermanas llamó a la Madre Superiora desde el fondo del pasillo. Ella le dio a Miguel una palmadita rápida en el hombro, se disculpó y me dejó sola con él.

Perfecto.

Volvió toda su atención hacia mí, y de repente fue muy difícil recordar cómo funcionaba lo de respirar.

"¿Disfrutas el trabajo aquí?" preguntó, acercándose un poco demasiado, lo suficiente como para que yo pudiera oler algo costoso en su abrigo. Cedro. Ámbar. Tentación.

"Sí," dije, cambiando el peso de un pie al otro. "Los niños son sinceros. Es refrescante."

"¿Y las hermanas?"

Dudé. "Son amables a su manera."

Una sonrisa lenta se curvó en la comisura de su boca. "¿Pero no contigo?"

Me estremecí. Solo un poco. Pero él lo notó.

"Tienen sus razones," dije con cuidado.

Rodeó la mesa lentamente, sin apartar los ojos de los míos. "Tal vez solo están intimidadas."

Mi risa fue seca. "¿De mí?"

"Te mueves como alguien que no quiere estar aquí." Hizo una pausa. "O como alguien que se esfuerza mucho por convencerse de que sí."

Eso dolió. Sobre todo porque no era del todo mentira.

"No creo que me conozcas lo suficiente como para hacer ese tipo de juicio, Dr. Miguel."

Ladeó la cabeza, con expresión indescifrable. "Todavía no."

El silencio entre nosotros se espesó, roto únicamente por las voces de los niños que resonaban por el pasillo. Tomé el portapapeles, desesperada por fingir que tenía un motivo para terminar la conversación.

"Bueno," dije, evitando su mirada, "gracias de nuevo por las donaciones. Me aseguraré de que todo quede en orden."

"Por supuesto." Retrocedió lo justo para que yo pudiera volver a respirar. "Estoy ansioso por ver cómo aprovechas todo."

Hubo un destello de algo, aprobación quizás, o desafío, cuando se volvió para marcharse.

"¿Y Penelope?"

Levanté la vista.

"Eso que dijiste antes sobre encontrar consuelo en el Señor."

"¿Sí?"

Esbozó una sonrisa. "A veces las cosas a las que corremos son precisamente las cosas de las que huimos."

Luego se marchó, dejándome mirándolo con el pulso desbocado y los pensamientos absolutamente impuros.

Puse una mano sobre mi corazón como si eso pudiera calmarlo.

Perdóname, Señor, pensé para mí misma. Creo que acabo de conocer a mi tentación más difícil.