La habitación se llenó de un zumbido, un ruido estridente que provenía de su teléfono, un intruso en nuestro momento cuyo nombre estaba escrito en letras gruesas y blancas: Miguel.

Hizo una pausa por un momento, retomando su rol de Papi, y su mirada enigmática resucitó cierta asertividad que inicialmente me atrajo hacia él.

Regla número dos, Cristina: la paciencia trae placer. Se apartó con cuidado, absorbiendo el sabor de mi humedad que aún le quedaba en los dedos. Me lamió, disfrutando de un trocito de mí que relajó la permanente sensación de su rostro. Me quedé perpleja.

—Estaba tan… —dije, tambaleándome, temblando por lo cerca que estaba de correrme.

—Lo sé… pero es una emergencia. —Volvió al teléfono y lo levantó.

—¿Pasa algo?—

—Es sólo…trabajo.—

—¿Trabajas desde Lima?—

Ignoró mi pregunta. «Necesito tomar esto».

—¿Debería irme?— No pude evitar mirarlo mientras se masajeaba el puente de la ceja, sin estar segura de si la interrupción era la razón de su ceño fruncido, o tal vez la