El piso estaba lleno de papeles iguales a los que Juliana le dejó. Andrew llevó los cuadernos que ella no terminó de usar del estudio al dormitorio y pasó varios días escribiendo sin parar.​

En ese momento, el tiempo dejó de existir.​

Siran, entre lágrimas, le dijo:​

—​Juliana ni siquiera quiere verte. ¿De qué sirve llenar la casa con cartas de disculpa? Deberías decírselo en persona.​

Andrew reflexionó y, aunque sabía que su madre tenía razón, estaba atrapado en su propio mundo. Con los ojos rojos por el cansancio, respondió con firmeza:​

—​Ella lo sabrá. Si termino de escribir mil cartas, de seguro me perdonará. Tengo que ser sincero...​

Su voz sonaba ronca, pero hablaba con una intensidad inusual, y sus ojos brillaban de manera extraña. De repente, se levantó, agarró el cuaderno de nuevo y, con las manos temblorosas, siguió escribiendo mientras murmuraba:​

—​Juliana, lo siento, ¿me perdonarás? Si lleno todos estos cuadernos, ojalá pudieras volver y darme otra oportunidad, perdóname.