Lívia chegou na Rocinha como quem vem em missão de paz. Carro alugado, sorriso ensaiado e roupa de ONG: camiseta branca com a estampa "Projeto Vozes da Favela".

Desceu com uma caixa de folders, acompanhada de duas assistentes. Passou pelo primeiro beco tirando selfie com o fundo da comunidade.

— “É aqui que vamos fazer a diferença”, dizia alto, pra quem quisesse ouvir.

Alicia, que tava na barbearia do irmão, foi a primeira a notar.

— “Quem é essa Barbie da guerra?”

— “Parece assessora de deputado. Nunca vi por aqui.”

MT pegou o celular e bateu uma foto de longe.

— “Já vi essa mulher numa reunião com o pessoal da produtora do Treloso. Ela tá vindo com a desculpa de ajudar, mas isso aí é isca.”

Rael soube em minutos. Ligou pra um dos olheiros.

— “Segue ela. Disfarçado. Quero saber pra onde vai, com quem fala e o que tá propondo.”

---

Lívia se reuniu com líderes comunitários que não estavam diretamente ligados ao Rael. Gente mais antiga, cansada, que sonhava com melhorias e se encantava