El pánico es una sustancia corrosiva. Se mete en el torrente sanguíneo de manera silenciosa, hasta que una mañana te despiertas y descubres que ya no eres dueño de tus propias reacciones. Eso fue lo que me ocurrió cuando cumplimos un año juntos.

Mirar a Zamira a los ojos ya no era mi refugio; era una cuenta regresiva que me llenaba de terror. El miedo a convertirme en el reflejo de mi padre me saboteó el cerebro. Comencé a ponerme a la defensiva, a distanciarme, y nuestra relación —que hasta en