Narrado por Catarina Smirnova

A tarde começou calma, com aquele calor seco que entrava pelas janelas e me fazia querer chá forte e nada mais. Tentei cozinhar outra coisa, por teimosia — a última tentativa tinha sido um desastre, mas eu queria provar que sabia cuidar de alguém além de mim mesma. Mikhail saiu cedo para uns assuntos; disse que voltava no fim da tarde. Fiquei sozinha na cozinha, mexendo panelas com um cuidado tímido, ouvindo o relógio bater na parede como se medisse meus últimos nervos.

Quando comecei a sentir um mal-estar, achei que fosse nervosismo: ainda não estava acostumada a essa vida com rotina que não nascia de mim. Um simples movimento já me deixava tonta. Apoiei-me no balcão; a respiração ficou curta. A cabeça girou.

Nádia — a governanta — apareceu na porta como quem sente o clima da casa. Ela tem esse sexto sentido das mulheres que cuidam de lares longos tempo: percebe quando algo escapa da expressão. Sempre me cuidou com firmeza e paciência, sem condescendênci