O carro sobe o morro devagar, pneus rangendo no asfalto irregular, motor forçando nas curvas apertadas. Eu tô no banco de trás, mãos apertando a barra do vestido vermelho curto que mal cobre as coxas, salto alto machucando os pés. Minha mãe tá na frente, conversando baixo com o motorista — um cara de terno preto que olha pra mim pelo retrovisor. O ar condicionado gelado bate na minha pele arrepiada, mas eu sinto frio por dentro.

Eu reconheço o caminho antes mesmo de ver as placas. O coração dis