O sol tá caindo, o calor escorrendo lento na nuca, mas eu nem ligo. Tô gostando da parada.

Até que o silêncio cai pesado depois que o Jogador chegou daquele jeito.

Silêncio demais.

O morro sempre tem barulho: moto subindo, funk longe, criança gritando, cachorro latindo.

Mas de repente… nada.

O Portão da casa grande ainda tá aberto, depois que o Jogador entrou correndo. Ninguém no plantão além do Vassoura? Meu coração aperta antes mesmo de eu entender o motivo.

— Vassoura… tá quieto dema