Romeu não dormiu naquela noite. Sentou-se no sofá do próprio quarto com as mãos no rosto, o corpo curvado, como se carregasse um peso invisível nas costas. As imagens vinham em flashes: os olhos de Isabella, assustados. O corpo frágil, tremendo sob ele. O som do lençol sendo puxado para cobri-la depois e o silêncio. O silêncio ensurdecedor que ele mesmo causou.