Os dias passaram devagar.

Não daquele jeito ansioso de quem espera uma resposta —

mas no ritmo cuidadoso de quem se reconstrói.

Sofia melhorava um pouco a cada manhã.

Primeiro sentou sozinha.

Depois caminhou até a janela.

Depois voltou a sorrir sem sentir o peso no peito.

As amigas estavam sempre ali.

Nas conversas leves que não exigiam esforço.

Os pais apareciam quase todos os dias.

Os sogros também.

E Thomas…

Thomas não se afastava.

Ele ajeitava as almofadas antes mesmo que ela percebesse desconforto.

Dava comida quando o cansaço vinha antes da fome.

Ajustava o cobertor.

Observava em silêncio.

Todos os dias, às dezoito horas em ponto, ele chegava.

Sem avisar.

Sem falhar.

Era o horário dele.

A noite era deles.

Quando veio a alta, não houve comemoração barulhenta.

Houve alívio.

E uma decisão silenciosa:

ninguém ia deixar Sofia sozinha.

O apartamento se transformou aos poucos.

Gente entrando e saindo.

Sapatos perto da porta.

R