Era manhã de domingo, e uma ideia surgiu de repente, enquanto eu observava Lorenzo abotoar a camisa com aquela concentração silenciosa que ele tinha até para os gestos mais simples.

— A gente nunca saiu como um casal normal — falei, encostada na porta do quarto.

Ele levantou o olhar devagar, como se estivesse medindo o peso daquela frase.

— Normal como? — perguntou.

— Almoçar fora. Passear. Tirar fotos cafonas. — sorri. — Sem reuniões, sem seguranças, sem estratégias de sobrev