O sol castigava o cortiço, aquecendo as paredes de madeira desgastada e fazendo o ar dentro da casa parecer mais pesado do que já era. O cheiro de cebola refogada e caldo fervendo se misturava com o aroma de lenha queimada. Na pequena cozinha, Tereza mexia a panela com a sopa rala que preparava com o pouco que tinham. Batatas, cenouras e água. Nada mais.

Era quase uma ilusão chamar aquilo de refeição, mas era o que poderia oferecer à mãe doente e à irmã.

Rosa entrou apressada, os pés descalços roçando o chão de madeira envelhecido. O rosto jovem, tão semelhante ao de Tereza, estava marcado pela preocupação.

— Irmã... — a voz dela era quase um sussurro. — Tem um homem branco aí te procurando.

O estômago de Tereza revirou.

A colher parou no meio do movimento.

Ela não precisou perguntar quem era. Sabia. Seu corpo soube antes mesmo de sua mente processar a informação.

De novo, meu Deus?

Fechou os olhos por um breve instante, antes de entregar a colher a Rosa e enxugar as m