En cuanto reconocí a Adrián, se me tensó todo el cuerpo.

—Quiero que otro enfermero asista en la operación.

Intenté incorporarme, pero el médico me detuvo.

—Es el mejor enfermero del servicio. Hay pacientes que quisieran tenerlo en su operación y no consiguen que esté. Tiene suerte de que haya venido personalmente.

Quise insistir, pero el anestesiólogo ya se había acercado.

—Relájese. Solo va a dormir un rato.

Sentí el líquido frío entrar en la vena y la conciencia empezó a nublarse. Lo último que vi fue a Adrián bajo la lámpara del quirófano, mirándome con frialdad.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que me despertó un dolor intenso en la zona de la operación. Empeoraba cada vez que respiraba.

Abrí los ojos. La habitación estaba vacía, salvo por Adrián, que llenaba el registro de enfermería.

—No me siento bien.

Se acercó y me echó un vistazo, sin alterarse.

—Es normal después de la cirugía. Descansa.

Volvió a sus notas, pero el dolor se intensificó. Me costaba respirar y el monitor empezó a emitir una alarma estridente.

Levanté la mano con dificultad.

—Enfermero.

Adrián alzó la vista y frunció ligeramente el ceño.

—No te pongas nervioso. Estás débil por la operación. Hay que observar cómo evolucionas.

Se dio la vuelta y salió. Mi conciencia se fue apagando.

Entre la confusión, vi que alguien entraba corriendo.

—¡Diego!

Era Tomás. Ya no podía hablar; solo alcancé a agarrarle la mano.

Miró la sábana y gritó al instante:

—¡Un médico! ¡Llamen a un médico! ¡Está sangrando!

La habitación se convirtió en un caos.

—¡La presión está bajando!

—¡Hay que detener la hemorragia!

—¡Preparen una transfusión!

Oí pasos apresurados y el choque de los instrumentos. Después perdí por completo el conocimiento.

Cuando volví a despertar, ya atardecía. Estaba solo y al otro lado de la puerta se escuchaba una discusión acalorada.

—¿A esto le llaman actuar correctamente?

Era Tomás. Nunca lo había oído tan furioso.

—¡Tuvo una hemorragia grave después de la operación! ¡Si no me hubiera dado cuenta a tiempo, estaría muerto! ¿Así cuidan a los pacientes en este hospital?

Después de un breve silencio, se oyó la voz llorosa de Adrián:

—Perdón, de verdad creí que era una reacción normal. Otros pacientes habían presentado síntomas parecidos. No fue intencional.

A Tomás le temblaba la voz de rabia.

—¿No fue intencional? ¿Crees que basta con decir eso? ¡Casi se muere!

Entonces intervino una voz conocida:

—Basta.

Se me cortó la respiración. Era Mónica.

—Mónica… —dijo Adrián, como si por fin hubiera encontrado refugio. La voz se le quebró—. No lo hice a propósito.

—Tranquilo. Yo me encargo —lo consoló ella en voz baja.

Tomás soltó una risa de indignación.

—¿Te encargas? ¿Cómo? ¡Casi mata a una persona!

Mónica adoptó un tono serio.

—Es el mejor profesional de enfermería del hospital y nunca ha cometido un error grave. Mantuvo al paciente en observación según el protocolo. Por ahora no hay pruebas de negligencia. Confío en su criterio profesional.

Hasta la voz de Tomás cambió.

—¿Tienes idea de quién está ahí dentro?

Ella guardó silencio un momento, pero respondió con la misma calma:

—Eres amigo de Diego, pero no voy a hacer una excepción por esa relación para favorecer a un familiar tuyo.

Creía que Tomás defendía a alguien de su familia. Él respiraba con tanta rabia que no pudo responder.

Oí cómo los pasos de Mónica y Adrián se alejaban. Enseguida se escucharon nuevos comentarios:

—Mónica trata muy bien a Adrián. Lo defendió en todo momento.

—Yo, en su lugar, me casaría con ella.

—Hacen una pareja perfecta. La mejor médica y el mejor enfermero de nuestro hospital. ¡Qué envidia!

Cada frase se me clavaba en el pecho.

Tomás entró con los ojos enrojecidos. Al verme despierto, se apresuró a taparme los oídos.

—No escuches. Son puras tonterías.

Le aparté las manos e intenté sonreír.

—Estoy bien.

Había estado al borde de la muerte. ¿Qué podía impedirme dejar todo aquello atrás?

Apenas lo dije, sonó mi celular. Era Mónica.

La expresión de Tomás se ensombreció.

—¿Todavía tiene el descaro de llamarte?

Contesté con calma. Su voz llegó cargada de disgusto:

—¿Dónde te metiste?