La noche antes de la boda llegó con una calma extraña, casi sagrada. En el ala privada del palacio donde se hospedaban, Mariam observaba desde su habitación el cielo despejado, tachonado de estrellas. La luna llena colgaba como una promesa silenciosa sobre el desierto.

No era una noche cualquiera. Era la última noche antes de ser oficialmente de Zayd. Habían decidido, en un impulso compartido, no verse hasta la ceremonia. Zayd insistía en que había magia en la espera, en la expectativa de verla caminar hacia él como si el universo entero se detuviera a contemplarlos.

Mariam, sola en su habitación, encendió una vela. Sobre su escritorio reposaba la libreta de cuero que Zayd le había regalado: "Para tus votos", le había dicho. Tomó la pluma entre los dedos, sintiendo el peso de todo lo que quería decir y no sabía cómo.

Respiró hondo. Y comenzó a escribir.

Zayd,

No eres mi salvación, porque no necesito ser salvada. No eres mi mitad, porque no estoy incompleta. Eres el refugio donde puedo