Apenas abrió la boca, su voz se apagó: —Rodrigo, abrázame.

Rodrigo se inclinó y la abrazó a través de las mantas, preguntándole en voz baja: —¿Te duele la espalda?

Gabriela no dijo nada.

Rodrigo sonrió: —¿Qué pasa? ¿Tu hijo tiene los ojos rojos, y tú también, ambos van a llorar para mí?

Gabriela inhaló por la nariz.

—¿Gemio lloró?

—Ahora está feliz, jugando afuera —Rodrigo ajustó su expresión. —¿Y tú?

Gabriela extendió sus brazos hacia él.

Enterrando su cara en su pecho, dijo: —Solo te extrañé.