La clínica tardó treinta segundos en explicar por qué llamaba. Margaret, alta voluntaria, un mes antes de lo previsto, protocolo de seguimiento externo. El mismo médico que había firmado la rehabilitación seis semanas antes, la misma voz, el mismo tono neutro de quien entrega información clínica sin opinar sobre cómo va a recibirla el receptor.

—¿Por qué me llaman a mí?

—Usted fue registrada como contacto de emergencia durante el ingreso. Es procedimiento estándar.

—¿Cuándo fue el alta?

—Esta ma