La lluvia siguió cayendo. En la villa había el mejor sistema de ventilación, pero Susana aún sentía humedad, no sabía si era en su corazón, en la villa, o en el pasado.

Cuando regresó al dormitorio principal, Álvaro no estaba. Susana pensó que estaba en el baño, así que lo llamó varias veces:

—Álvaro, Álvaro.

Pero el baño estaba vacío, el vestidor también, no había rastro de él.

Bajo la luz brillante, Susana se quedó parada un momento, de repente pensó en algo. Fue al cuarto de huéspedes de al lado, la alfombra gruesa silenció sus pasos, así que la persona recostada en la cabecera no se dio cuenta.

Susana se acercó, antes de poder hablar, ya tenía la garganta ahogada.

—Álvaro.

Lo llamó suavemente. El hombre abrió lentamente los ojos, sonrió con su habitual gentileza refinada:

—¿Qué pasa, Susana? ¿Por qué tienes los ojos rojos? ¿Sigue lloviendo afuera? ¿Ya amaneció?

Susana se quedó parada ahí, con el vientre abultado. El niño en su vientre se llamaba Dalia, era el nombre que Álvaro le h