Ante las acusaciones sin fundamento de Dante, me reí.

—¿Yo disculparme? ¡Ve tú mismo a revisar las cámaras de seguridad y ve quién está mintiendo!

Él arrugó la frente, con expresión de incredulidad.

—Isabel es una paciente y además está embarazada, ¿acaso se dejaría caer por las escaleras a propósito?

Un destello de pánico pasó por los ojos de Isabel, e inmediatamente dijo con voz suave.

—Olvídalo, Dante, es normal que Lina esté enojada... Vámonos.

Me di cuenta de que tenía miedo de que él fuera a revisar las cámaras, rápidamente fingió estar débil y se cubrió el vientre.

Como era de esperarse, la expresión de Dante cambió drásticamente, la abrazó y se fueron apresuradamente.

Esa noche, él no regresó. Supongo que estaba ocupado cuidando a Isabel y a su "vientre inestable".

Al día siguiente, envié mi equipaje al dormitorio de la escuela de medicina, solo dejé una maleta de mano.

Por la noche, Dante regresó; su expresión todavía mostraba enojo.

—Isabel aún está en el hospital en cama, incluso si no lo hiciste a propósito, ¿no puedes ser más magnánima? ¿Por qué tienes que discutir con ella?

Me reí, una risa fría hasta los huesos.

Ya había sido suficientemente magnánima. Al punto de cederle mi prometido, al punto de dejarla usar el vestido de novia que yo había ordenado para tomarse fotos.

La mirada de Dante se posó en el número rojo circulado en el calendario, su tono se suavizó un poco.

—Ya basta, mañana nos casamos, no quiero pelear tampoco. Después de que termine la ceremonia, te disculpas y podremos ir de luna de miel. ¿Ya organizaste el itinerario de la luna de miel?

No respondí.

Si él pusiera un poco de atención, ya se habría dado cuenta de que en la casa no había ni una sola flor, nada parecía indicar que mañana habría una boda.

—Nosotros...

Estaba a punto de hablar cuando su celular sonó. Contestó, era Isabel.

—Espérame, voy enseguida.

Colgó el celular, se cambió los zapatos apresuradamente y salió.

—Isabel no se siente bien, voy al hospital a verla. Mañana no llegues tarde, ve puntual al hotel.

En el momento en que se cerró la puerta, finalmente hablé.

—Terminemos, Dante. La boda se cancela.

Nadie me escuchó. Solo el viejo reloj de pared hacía tic-tac.

Me senté en la sala, esperé desde la medianoche hasta el amanecer. Mi celular vibró recordándome: faltan dos horas para el vuelo.

Me levanté, tomé mi maleta, en el calendario en la fecha diez que, originalmente pertenecía a mi boda, tracé una gran X.

Luego escribí una última frase.

"Dante, terminemos".

Puse el calendario en el lugar más visible de la sala y salí sin mirar atrás de ese apartamento que me había acompañado durante años.

En otro lugar, Dante se quedó en el hospital hasta que Isabel se estabilizó antes de irse. En el camino, me envió un mensaje.

【¿Ya está todo listo en el lugar de la boda? Ya voy llegando】.

Pero no recibió respuesta por mucho tiempo.

Revisó el chat, durante el último mes, casi todos eran mensajes que Lina había enviado.

【¿A qué hora regresas mañana? Te espero para cenar juntos】.

【¿Tienes tiempo de revisar el menú de la boda?】

【Para la decoración de la iglesia elegí rosas rojas, ¿está bien?】

Y sus respuestas siempre eran: "Está bien". "Tú decide". "Como quieras".

Se sintió inquieto.

La última vez que mencionó donar esperma para Isabel, la mirada de Lina fue inusualmente calmada y desesperada.

Fue desde entonces que ella dejó de hablar por iniciativa propia y dejó de esperarlo en casa.

Apretó su celular.

—Maneja más rápido.

Al llegar al hotel, su amigo y su madre estaban esperando en el vestíbulo.

—¿Cómo es que ni siquiera te cambiaste el traje? ¿Lina no vino contigo? —frunció el ceño su madre.

Dante quedó atónito.

—Ella debería estar ya en el salón de banquetes.

Pero él no tenía idea de en qué salón había sido organizada la boda. Lina nunca se lo había dicho, y él nunca se había interesado.

Rápidamente, detuvo a un empleado.

—¿En qué salón de banquetes hizo la reserva Lina?

El empleado revisó la lista y respondió:

—Salón número tres... pero...

Arrugó la cara.

—Lina llamó hace dos semanas para cancelar la reserva, dijo que la boda se cancelaba.

Dante quedó completamente rígido.

¿La boda se canceló?

Su mundo, en ese momento, se desplomó estrepitosamente.