Erika lloró hasta que, de repente, su cuerpo se tambaleó.

Sobresaltado, David se lanzó hacia adelante para atraparla.

—¡Erika!

Erika mantuvo los ojos cerrados, con los dedos todavía aferrados a la manga de David. La voz de él tembló de puro pánico.

—¡Erika, mantente despierta! ¡Mírame! ¿Me escuchas?

La cargó en brazos y corrió hacia el auto tan rápido como pudo. La acomodó con cuidado en el asiento trasero y se inclinó para comprobar que respirara. Temblaba de forma evidente.

El auto arrancó a toda velocidad. Se olvidó por completo de mí.

Me quedé junto a la acera y volví a colocarme lentamente el audífono. Después tomé un taxi y fui al hospital por mi cuenta.

Cuando llegué a urgencias, David estaba frente a las puertas.

Tenía la camisa muy arrugada y las manos manchadas con sangre de la hemorragia nasal de Erika. Una enfermera le insistió en que fuera a lavarse, pero él actuó como si no la oyera, con la mirada fija en las puertas.

Cuando el médico por fin salió, David corrió hacia él.

—¿Cómo está ella?

—La función hepática de la paciente está fallando —respondió el médico con gravedad—. Cualquier demora adicional es extremadamente peligrosa.

David tragó saliva.

—¿Todavía no encontraron un donante compatible? No me importa cuánto cueste.

El médico suspiró.

—No es cuestión de dinero.

La voz de David sonó ronca y quebrada.

—Entonces usen el mío. Solo quiero que viva.

Mientras lo observaba desde unos pasos de distancia, recordé la época en que mi pérdida auditiva empezó a empeorar.

En ese entonces, estaba tan asustada que no podía dormir por las noches. David se quedaba conmigo hasta el amanecer, con los ojos rojos por el cansancio.

Solo me acariciaba el cabello y susurraba:

—No tengas miedo.

Siempre fue tan firme que creí que nunca se derrumbaría.

Después de que el médico regresó adentro, David se apoyó contra la pared y se deslizó lentamente hasta quedar sentado en el suelo. Apoyó la frente sobre las manos y empezó a sollozar en silencio.

Me acerqué despacio y me agaché frente a él.

—Va a estar bien. Encontrarán un hígado compatible a tiempo.

Levantó la cabeza de golpe y sus ojos enrojecidos me atravesaron.

—¿Cómo puedes quedarte ahí y decirlo con tanta ligereza?

Me quedé inmóvil.

Se puso de pie apoyándose en la pared con tanta brusquedad que su hombro chocó con fuerza contra el mío. Como ya estaba inestable, perdí el equilibrio y caí sobre el suelo helado.

Un dolor agudo en la parte baja del abdomen hizo que mi visión se oscureciera por un instante, pero David ni siquiera lo notó.

Solo me miró desde arriba, con la voz quebrada por la ira.

—Hace años, Erika casi muere fuera de aquel cuarto por intentar salvarte. Ahora que está enferma, ¿tienes el descaro de quedarte aquí y decir como si nada que va a estar bien? ¿Cuándo te volviste tan egoísta?

Sentada sobre las frías baldosas, no pude decir una palabra durante un largo rato.

Una enfermera se acercó de prisa para ayudarme a levantarme.

—¿Se encuentra bien?

Asentí ligeramente.

—Solo fue un bajón de azúcar.

La enfermera notó mi palidez.

—Con lo pálida que está, debería hacerse un chequeo médico.

Antes de que pudiera responder, la débil voz de Erika llegó desde la habitación.

—David...

David se dio la vuelta al instante.

En cuanto Erika abrió los ojos, lo primero que preguntó fue:

—¿Ya encontraron un donante?

David se sentó junto a su cama y le apretó la mano.

—Ya me están haciendo las pruebas para ver si soy compatible.

Los ojos de Erika se llenaron de lágrimas de inmediato.

—No lo hagas.

—Si eso te salva la vida, renunciaría a cualquier cosa —insistió David.

—No. No quiero que dones parte de tu hígado por mí —sollozó Erika mientras se aferraba a la ropa de David—. Y tampoco quiero que Hazel sufra al verte pasar por eso.

Al escuchar mi nombre, David por fin se giró para mirarme. Su mirada era pesada y compleja, casi como si me acusara por mantenerme tan tranquila.

Erika metió la mano debajo de la almohada y sacó una pequeña libreta. La cubierta estaba gastada y desteñida, con una nota adhesiva pegada al frente.

Decía: "Mi lista de deseos".

Abrió la primera página y murmuró:

—Hoy ya me tomé las fotos.

Con un bolígrafo, marcó el punto que decía: "Tomarme una foto bonita".

Después pasó a la siguiente página.

—Quiero visitar una capilla para rezar. Cuando éramos pequeñas, una anciana frente al orfanato me dijo que, si rezabas con suficiente sinceridad, podías conseguir un poco más de tiempo en este mundo.

Sonrió débilmente.

—Quiero intentarlo.

David guardó silencio durante un largo momento antes de asentir. Yo permanecí en la puerta, apoyando una mano contra la pared para sostenerme.

Mi teléfono vibró dentro del bolsillo. Era una notificación del hospital.

"Señorita Hazel Pratt, preséntese mañana en el hospital antes de las 8:00 a. m. La preparación previa al procedimiento para la interrupción del embarazo ha sido confirmada".

Me quedé mirando aquellas pocas líneas mientras cerraba lentamente los dedos alrededor del teléfono.

Al notar mi silencio, Erika preguntó con suavidad:

—Hazel, ¿no quieres ir?

Levanté la mirada.

—No es eso. Es que tengo algo que hacer mañana por la mañana.

La luz de sus ojos se fue apagando poco a poco.

—Hazel, ¿me estoy convirtiendo en una carga para ti?

Un dolor agudo me atravesó el corazón.

—No, claro que no.

—Me quedan unos pocos deseos —susurró—. Si no quieres venir, está bien.

David me lanzó una mirada molesta, con la voz llena de frustración.

—Solo quiere que la acompañes a rezar. ¿Es tan difícil?

Bloqueé la pantalla del teléfono y forcé una sonrisa.

—Para nada. Iré con ustedes.