David me ayudó a bajar de la montaña, mientras su teléfono no dejaba de vibrar durante el camino.

Erika le enviaba mensajes cada pocos minutos.

"¿Encontraste a Hazel?"

"¿Está enojada conmigo?"

"David, no seas brusco con ella."

***

Después de mirar la pantalla, David me dijo en voz baja:

—Recuerda, solo síguele la corriente.

Cuando regresamos a la ciudad, fui directamente a la sala de hospitalización.

El médico dudó.

—La cirugía para donar parte de su hígado está programada para mañana, pero operarla en su estado actual implica un riesgo enorme.

Cerré los ojos.

—Lo sé, pero, por favor, le ruego que sigamos adelante.

Esa noche, David me llamó tres veces, pero no contesté. Cuando me envió mensajes, no me atreví a abrirlos y al final apagué el teléfono.

A la mañana siguiente, en la habitación de Erika recibieron la noticia de que encontraron un donante de hígado compatible. David corrió casi de inmediato al consultorio del médico.

Desde el otro lado de la puerta, escuché claramente su voz.

—¿Cuándo será la cirugía? —preguntó con ansiedad.

—El donante ya ingresó al hospital y pasó todos los exámenes preoperatorios —respondió el médico.

—Puedo compensarlo. Dinero, propiedades, lo que quiera —dijo David.

El médico negó con la cabeza.

—No será necesario.

...

Esa mañana, una enfermera me llevó en camilla para la última ronda de exámenes preoperatorios. Mientras avanzábamos por el pasillo, escuché a David hablando por teléfono.

—Todavía no logro comunicarme con Hazel. Desde que regresamos ayer de la capilla, está actuando extraño.

La voz de Erika sonó débil al otro lado de la línea.

—Ve a buscarla.

David dudó.

—No hasta que termine tu cirugía. Es una mujer adulta, no le va a pasar nada.

La enfermera empujó mi camilla dentro del ascensor. Justo antes de que las puertas se cerraran, vi a David mirar en mi dirección, como si alcanzara a distinguir el borde de mi bata de hospital.

En cuanto dio un paso hacia adelante, las puertas del ascensor se cerraron.

Por la tarde, David llevó fruta fresca y suplementos a la sala de donantes. Lo escuché preguntarle a la enfermera afuera:

—¿Puedo verla solo un momento? Solo quiero agradecerle en nombre de Erika.

La enfermera lo detuvo.

—La donante necesita descansar.

David se quedó un momento en la puerta. Yo permanecí acostada de espaldas, con el cabello extendido sobre la almohada, sin atreverme a moverme ni a girarme.

A través de la abertura de la puerta, escuché que bajaba un poco la voz.

—Me resulta conocida.

Apreté la sábana.

La enfermera sonrió con amabilidad.

—Señor Frazier, está muy preocupado. Lo importante es que el procedimiento salga bien.

David finalmente se marchó. Aflojé las manos, con las palmas cubiertas de sudor frío.

El día de la cirugía, llevaron primero a Erika al quirófano. Yo estaba acostada en otra camilla mientras las enfermeras me llevaban por un pasillo contiguo.

A poca distancia, vi a David inclinarse para acomodar con cuidado una manta sobre los hombros de Erika.

Tres horas después, la operación de Erika fue todo un éxito. Cuando el médico salió para dar la buena noticia, David estaba apoyado contra la pared.

Con los ojos cansados, dijo con la voz entrecortada:

—¡Qué bien! ¡Lo logró!

Un segundo después, otra enfermera salió corriendo del área quirúrgica.

—¿Quién es familiar directo de Hazel Pratt?

David se quedó paralizado y su voz tembló.

—¿Está segura de que no se equivocó? Yo soy familiar de Erika McKnight. ¿Cómo podría estar Hazel en el quirófano?

La enfermera estaba alterada.

—No hay ningún error. La donante es Hazel Pratt. Acaba de someterse a una interrupción del embarazo antes de entrar a la cirugía de donación de hígado. Sus signos vitales están peligrosamente inestables. Necesitamos que una persona firme de inmediato el consentimiento de emergencia.