Nadie durmió.

Vivian lo sabía no porque hubiera revisado. Porque la torre tenía una calidad en la mañana temprana que era diferente cuando las personas estaban dentro dormidas y diferente cuando las personas estaban dentro despiertas y sin dormir. Había aprendido esa calidad durante meses de mañanas de cuatro y media y despertares de las cinco y la textura específica de un edificio que contenía personas que estaban presentes.

La torre estuvo presente toda la noche.

A las cuatro se levantó e hiz