En medio del atontamiento y la confusión que llevo encima, apenas logro musitar dos palabras.

—¿Quién es?

Me llevo la mano al rostro ya que se me nubla la vista. Se que me han respondido algo, pero no oigo nada. Me siento fatal, como si flotara entre las nubes de una realidad que no existe. Los psicólogos de seguro lo llamarían la etapa de la negación.

Para cuando regreso la mirada a la puerta, la mucama ha desaparecido y mi