Los continuos semáforos en verde y la falta de tráfico hacen que el viaje hasta el hospital transcurra en un santiamén. Aun así, me las apaño para acercarme a recepción cinco minutos tarde, habiéndome quedado ese rato mirando la máquina expendedora con cara de hipnotizada y no sabiendo que comprar al ver que las galletas del otro día se acabaron.

La práctica transcurre un poco más pesada que el día anterior. La paciente no solo no ha despertado del coma, sino que su cuadro se ha agravado. Médicos entran y salen como si la puerta fuera la de un banco por la mañana, incluso se chocan entre ellos. La familia de la paciente espera en el pasillo hace bastante rato. En determinado punto, se me obliga a abandonar la sala a mí también.

Aquel hombre de unos cincuenta años y dos chicas de mi edad se congelan al verme salir de la habitación.

—