Roman había comido en Varro's una docena de veces.

Era el tipo de lugar que siempre estaba lleno sin necesidad de anunciarse, con paneles de madera oscura y mesas colocadas lo bastante separadas como para que las conversaciones siguieran siendo privadas. Su almuerzo era con un desarrollador inmobiliario llamado Gideon Marsh, una discusión sobre una empresa conjunta que Roman aún no había decidido si quería llevar adelante. Rutina. Había tenido cincuenta reuniones como esa.

La vio cuatro pasos después de cruzar la puerta.

Mesa de la esquina, ligeramente apartada del salón principal. Cuatro personas. Dante a su izquierda, brazos relajados, postura tranquila de esa manera específica de alguien que nunca estaba realmente relajado. Un hombre de cabello plateado frente a ella, con ese tipo de rostro que decía abogado o asesor principal, y ese tipo de traje caro que indicaba que llevaba treinta años usando trajes caros. Un hombre más joven a su lado, inclinado hacia delante, hablando con las manos.

Y Sera en el centro de todo, riéndose.

No la versión cuidadosa. No la risa contenida y apropiada que reservaba para salas llenas de personas en las que no confiaba del todo. Esta era real. La cabeza ligeramente inclinada hacia atrás, una mano apoyada sobre la mesa, todo su rostro abierto de una manera que él nunca había visto antes. Parecía alguien que acababa de rematar una frase a la perfección y lo sabía.

Roman la había visto sonreír cientos de veces a lo largo de tres años.

Nunca la había visto así.

También vestía diferente. No la ropa discreta y siempre apropiada de su matrimonio, esa clase de vestimenta correcta para cualquier ocasión y memorable para ninguna. Lo que llevaba ahora era oscuro y estructurado, una chaqueta de corte ajustado, algo en toda la imagen que decía que había entrado en la sala, había tomado una decisión silenciosa sobre ella y luego se había sentado. Su postura era distinta. La manera en que ocupaba la mesa era distinta.

Parecía ella misma. Comprendió, de pie allí, que nunca había visto eso antes.

“Señor Ashford.”

El anfitrión apareció a su lado.

“Su mesa está lista.”

Siguió al anfitrión a través del salón. Marsh se puso de pie para estrecharle la mano y ya estaba hablando antes de que Roman terminara de sentarse. Desarrollo del distrito norte, cronogramas proyectados, bloqueos de tasas. Roman tomó el menú y no lo leyó.

Sus ojos volvieron a la mesa de ella.

Ahora estaba escuchando, con el mentón apoyado sobre una mano, concentrada en el hombre de cabello plateado con ese tipo de atención que hacía sentir a quien la recibía como la voz más importante de la habitación. Él sabía que ella podía hacer eso. Simplemente nunca había considerado que fuera algo que ella elegía dar, y no algo que ofrecía automáticamente.

“La parcela del lado este es donde está el verdadero valor”, dijo Marsh. “Si nos movemos antes de fin de trimestre podemos...”

“Roman.”

Levantó la vista. Marsh tenía la expresión de un hombre que ya había dicho su nombre al menos dos veces.

“Lo siento”, dijo Roman. “La parcela del lado este. Explíqueme los números.”

No volvió a mirar hacia su mesa durante los siguientes once minutos. Fue deliberado al respecto.

En el minuto doce miró.

Ella ya lo estaba mirando.

Dos segundos, quizá menos. Sus ojos lo encontraron al otro lado del salón con la calma serena de alguien que ya había decidido exactamente cuánto valía aquel momento. No había sorpresa. Ningún cambio en su expresión. Solo un reconocimiento claro y educado, del tipo que se le da a alguien que uno solía conocer, y luego volvió la atención a su mesa.

No apartó la mirada de él.

Volvió a su mesa.

Sintió la diferencia.

Pensó en cruzar el salón. Analizó la situación igual que analizaba decisiones bajo presión: resultados, costos probables. Podía levantarse. Podía caminar hasta allí. No sabía qué ocurriría después, y Roman Ashford no entraba en situaciones que no pudiera terminar.

Permaneció sentado.

Marsh terminó su presentación durante el plato principal. Roman hizo las preguntas correctas, no reveló nada, tomó en serio los números del lado este porque realmente eran interesantes, y eso le dijo algo sobre su capacidad para funcionar incluso distraído.

Para cuando llegó el café, la mesa de ella estaba vacía.

No la había visto marcharse. Había estado observando a Marsh dibujar algo en una servilleta y, cuando volvió a mirar, la mesa de la esquina ya había sido despejada y preparada de nuevo, con copas limpias reflejando la luz, sin rastro de nadie.

Concluyó la reunión. Le estrechó la mano a Marsh. Le dijo que se pondría en contacto y lo decía en serio.

Se detuvo en la entrada para recoger su chaqueta.

“Señor Ashford.”

El maître, un hombre impecable que llevaba trabajando en ese salón tanto tiempo como Roman llevaba frecuentándolo. Sostenía la chaqueta sin entregársela todavía, lo que significaba que algo venía antes.

“La señorita Montague pagó la cuenta de su mesa esta mañana antes de que usted llegara. Me pidió que le transmitiera un mensaje.”

Roman lo miró.

“Dijo: que tenga una buena tarde.”

El maître le tendió la chaqueta.

Roman permaneció de pie en la entrada de Varro's con la chaqueta en la mano. Ella sabía que tenía una reserva allí. Había pagado la cuenta antes de que él entrara. Había dejado cuatro palabras perfectamente corteses, completamente indescifrables, y que no le daban absolutamente nada a lo que responder.

Y se había marchado antes de que él pudiera decidir qué hacer con todo aquello.

Se quedó allí un momento más de lo natural.

Luego se puso la chaqueta y salió.